花圈安乐屋刚办完一个丧礼。一辆灰色的大灵车等在边门处。街道两旁挤满了车子，三辆黑色轿车在文森特·拉加蒂医生诊所的旁边排成一列，一群人正安静肃穆地从安乐屋前的小道走到路口上车。我停在不远处观望。那车都没有移动。接着有三个人扶着一个罩着厚重面纱的女人走出来，都一身黑色打扮。他们把她送上一辆大轿车。安乐屋的老板穿梭其间，高雅的小手势和小动作和肖邦音乐的尾声一样优美流畅，那张灰脸长得可以在他的脖子上围两圈。

临时请来抬棺者从边门扛出棺材，然后由专业抬棺人接手。他们轻而易举地将棺材推送到灵车后部，就像托着一盘奶油小面包一样轻松。鲜花开始像小山一样往上堆。玻璃门关上了，这个路段的汽车纷纷开始发动。

没多久后，只剩街对面的一辆轿车没开走。安乐屋的老板一路嗅着玫瑰回去清点他的收获，他灿烂地笑着隐入他那有殖民风格的雅致门廊里。剩下的那辆轿车还是没动。我开到路口，转到那辆车的后面，司机穿件蓝色斜纹西装，戴了一顶软鸭舌帽，帽檐发光。他正在做晨报上的填字游戏。我往鼻梁上架了一副那种所谓的半透明墨镜，慢慢驶过他旁边，朝拉加蒂医生的诊所开去，他没抬头。等我开到他前头几码处，我把墨镜摘下，假装用手帕擦拭，我从其中一个镜片中看到他，他还是没抬头。只是个在做填字游戏的人。我把墨镜架回鼻梁上，然后开到拉加蒂医生的前门处。

门上的牌子写着：“按铃后请进”。我按了铃，但门不让我进去。我等着。我又按一次铃。我又等着。里头静悄悄的。然后门缓缓开了个缝，一张瘦削的没有表情的脸露在白色制服上往外看着我。

“抱歉，医生今天不看病。”她对着我的墨镜猛眨眼，她不喜欢墨镜。她的舌头在她的嘴唇里不安地蠕动。

“我要找一位奎斯特先生，奥林·P.奎斯特。”

“谁？”她的眼睛后头反射出微微的惊吓。

“奎斯特，Q是Quintessential里的Q，U是Uninhibited里的U，E是Extrasensory里的E，S是Subliminal里的S，T是Toots里的T。 五个字母凑在一起看，就是奎斯特。”

她看我的表情，好像我刚从海底夹了条淹死的美人鱼爬上来。

“对不起，拉加蒂医生不看——”

她被一双看不见的手推开，一个黑黑瘦瘦、面色忧郁的男人站在半开的门口。

“我是拉加蒂医生，请问有什么事？”

我给他一张名片，他瞥一眼后，瞟瞟我。他的脸部抽紧泛白，是等着大难临头的表情。

“我们在电话上谈过——”我说，“一个叫克劳森的人。”

“请进，”他很快地说，“我不记得了，不过请进。”

我走进去。房间阴暗，窗帘拉是上的，窗户紧闭。阴暗，而且寒冷。

护士退开，坐到一张小书桌后头。这是间很普通的客厅，刷着浅色油漆，不过照屋子的年头来看来看，原本漆的应该是深色。餐厅和客厅中间隔了道方形拱门。有几张安乐椅和一张摆了几本杂志的桌子。表里合一，的确是一家用私人住宅营业的诊所。

护士桌上的电话响起，她愣了一下，手伸出去又停住。她瞪着电话，一会儿后，铃声停了。

“你刚才说的名字是？”拉加蒂医生轻声问。

“奥林·奎斯特。他的妹妹告诉我他在帮你做事，我已经找了他好几天。昨晚他打了电话给她。从这儿打的，她说。”

“这儿没有叫这个名字的人，”拉加蒂医生礼貌地说，“从来没有过。”

“你不认识他？”

“从来没听说过。”