办公室又是空的，没有黑发长腿美女，没有戴斜框眼镜的小女孩，没有长了双歹徒眼睛、打扮齐整的褐色皮肤男子。

我坐在书桌后，看着光线变暗。路人回家的声音已经远去，外头的霓虹灯招牌开始隔着马路彼此较劲。有事情要办，但我不知道是什么事。不管什么事，反正也是徒劳无功。我整理书桌，听着走廊上水桶拖过瓷砖的刺耳声音。我把文件收进抽屉，把笔筒摆正，拿出鸡毛掸子挥了挥窗户和电话，电话在渐渐暗淡的光线中看起来幽暗光滑。今晚它不会响，没人会再打给我。现在不会，今晚不会，也许永远不会。

我把掸子连同里头的灰尘一起收起来，靠上椅背静静坐着，没有抽烟，也没有思考的。我是一片空白。我没有面孔，没有思想，没有个性，连个名字也没有。我不想吃，不想喝。我是日历上昨天撕下的一页，揉皱了躺在垃圾桶底。

然后我把电话拖过来，拨了梅维斯·韦尔德的号码。铃响了又响。响了九次，够多的了，马洛。我猜没人在家。没人因为你而在家。我挂上电话。你现在又要打给谁？你哪里有个朋友可能会想听听你的声音？没有。没有人。

让电话响响吧，求求你们。总得有个人打来，把我接回地球做人类的一员吧。警察可以。马格拉尚也行。不需要有人喜欢我，我只是想逃离这颗寒气逼人的孤星。

电话响起。

“阿米哥，”她的声音在说，“有麻烦了，大麻烦。她想见你。她欣赏你，觉得你很诚实。”

“上哪儿？”我问。其实这不是个问题，只是我发的几个音。我猛吸凉凉的烟斗，头支在手上，对着电话沉思。毕竟是个可以交谈的声音。

“你会来？”

“要我熬夜伺候一只喉咙发炎的鹦鹉我都干。上哪儿去？”

“我去接你，十五分钟内到你的大楼下面。那地方要去可不容易。”

“回程呢？”我问，“还回得来吧？”

不过她已经挂断了。

坐在楼下小杂货店的餐台前时，我还有点时间吞下两杯咖啡，吃掉一块奶酪已经化掉的三明治——里头夹了两片劣等熏肉，就像枯水池中淤泥里的死鱼。

我疯了。真是好极了。