过了卡浑加山口，向北行驶二十公里左右，有一条宽阔的公路转向山脚。但是这条公路很短，经过五个街区后，公路两旁就不再有任何房屋了。这条公路的尽头有一条弧形的沥青路通向地势低洼的峡谷。这里就是艾德瓦利。

第一座小山山脚紧靠大路，有一座不高的瓦顶白房。房子正面有一个门廊和一个泛光灯照亮的牌子，牌子上写着“艾德瓦利巡逻队”几个字。通往山坡的铁门敞开着，但在入口处正中立着一块方形白牌，牌子上的一圈反光灯照亮了一个很大的“停”字。另外一盏泛光灯把牌子前边的一段路照得雪亮。

我把车停住。一个身穿制服、腰上挎着手枪的保安人员看了一下我的车，又看了看挂在一根立柱上的牌子。他走到我的车前说：“晚安。我这里没有你的车号。这是私人车道。找人吗？”

“去俱乐部。”

“哪个俱乐部？”

“艾德瓦利俱乐部。”

“八七七七，我们这里的代号。你是说莫尔尼先生的俱乐部吧？”

“对了。”

“我想你不是会员吧？”

“不是。”

“那我就得先核查一下，先找一个俱乐部的会员或者谷里的住户问清楚。这里面是私人产业，你知道。”

“外人不得闯入，是吗？”

他笑了，“外人闯不进去。”

“我叫菲利普·马洛。”我说，“我来找埃迪·普鲁。”

“普鲁！”

“莫尔尼先生的秘书，要么也许是替他干别的事儿。”

“请等一会儿。”

他走回到白房子门口，跟里面的一个人说了说。屋子里另外一个人接通电话机。这时又开来一辆小轿车，在我的车后面使劲按喇叭。刚才跟我说话的那个人，看了看这辆鸣笛的汽车，挥手叫它进去。这辆车从我身旁绕过，嗖地一下驶入黑夜里。这是一辆车身很长的绿色敞篷轿车，前排座上坐着三个装扮极其时髦的女郎，个个叼着香烟，高高挑起着眉毛，每个人脸上一副什么都不在乎的散漫神色。这辆车转了一个弯就不见了。

穿制服的人走到我的汽车旁边，一只手搭在车门把手上。“好，马洛先生，请你到俱乐部找那边儿管事的人。右边，一英里左右。那边有一个停车场，墙上标着数字。刚才我告诉你的：八七七七。请你到那儿跟他说一下。”

我问：“为什么要跟他说？”

同我讲话的这个年轻人非常沉静，非常有礼貌，也非常坚定。“我们需要知道你究竟把车开到哪儿去。艾德瓦利的保安工作需要做得很严密。”

“要是我不去同那个人接头呢？”

“你别开玩笑，好吗？”他的口气强硬起来。

“不是开玩笑。我只是想问问。”

“我们会派几辆巡逻车找你。”

“你们有多少保安人员。”

“对不起。”他说，“右前方，离这儿一公里左右，马洛先生。”

我看了看他胯骨上挎着的手枪和别在衬衫上的徽章。“他们不是说这是个民主国家吗？”

他向身后望了望，把一口吐?啐在地上。他把一只手放在我的汽车窗沿上。“也许你还有同伙。”他说，“我过去认识一个约翰·里德①俱乐部的人，在博伊尔高地那边。”

“达瓦里什②？”

“革命总是出毛病。”他说，“最后把革命把持到手里的人老不对头儿。”

“有道理。”我说。

“可是话又说回来了。”他说，“比较起来也许住在这一带的那些有钱的流氓和?子让人觉得更不对头儿。”

“也许有一天你自己也会住到这儿来。”我说。

他又往地上啐了一口。“我不想住到这儿来，就是他们一年给我五万块我也不来。”

“我可不肯给你这么多钱。”我说。

“你会给我的。”他说，“白天晚上给都成。看看给了我钱你会怎么样。”