“这我也不能说。”我把烟斗装上烟丝，用火柴点着。她看了一会儿我喷出的烟圈儿。这以后她的一只手伸到打开的提包里，取出一个厚纸糊的白信封。她把信封从桌子上扔过来。

“你还是看看这个吧。”她说。

我拿起信封来。收信人姓名地址是用打字机打的：西好莱坞区阿尔塔布里亚克雷桑三七六五号，维维安·里甘夫人收。信是由一个专门递送函件的服务所派人送去的，从邮戳上看，发信时间是上午八时三十五分。我把信封打开，取出一张四又四分之一乘三又四分之一英寸大小的有光纸照片，信封里只装着这张照片。

这是卡门坐在盖格摆在矮台子上的那把高背柚木椅上拍的照片，卡门戴着耳坠，像她刚生到这个世界来时那样一丝不挂。她的眼睛比我印象中的还要疯狂。照片背面什么也没写。我把照片放回信封里。

“他们要多少钱？”我问。

“五千块——拿回底版和另外已经冲洗出来的照片。今天晚上这笔买卖就得成交，不然他们就把这个东西送给一份专门揭人隐私的小报去。”

“这个要求他们通过什么途径提出来的？”

“一个女人给我打了一个电话，大约在我接到这个东西半小时之后。”

“揭人隐私的小报纯粹是唬人。遇到这种案子，陪审团用不着退席商讨，当场就会判决。还有别的什么？”

“还得有点儿别的吗？”

“是的。”

她有些困惑不解地看了我一会儿。“是有。那个女人说这张照片还同一件刑事案有关，叫我赶快照他们提出的要求做，不然的话我再同我的小妹妹谈话，中间就得隔着一层铁栏杆了。”

“最好答应他们。”我说，“什么刑事案件？”

“我不知道。”

“卡门现在在什么地方？”

“在家里。她昨天夜里病了。现在还没起床呢，我想。”

“昨天夜里她出去了吗？”

“没有。我不在家，可是家里的用人说她没出去。我到拉斯奥林达斯去了，在埃迪·马尔斯开的柏树俱乐部玩轮盘赌来着，把衬衫都赌光了。”

“这么说你挺喜欢轮盘赌了。那是得把衬衫输光。”

她把腿架起来，又点上一根纸烟。“不错，我喜欢玩轮盘赌。斯特恩伍德一家子没有一个人不喜欢赌博，而且总喜欢赌输。譬如说，玩轮盘赌呀、嫁一个不辞而别的丈夫呀、五十八岁的年纪还参加障°赛马，结果叫马压在身上，落个终身残废呀，等等。斯特恩伍德一家人有的是钱。用钱买来的都是不兑现的玩意儿。”

“昨天晚上欧文开你的汽车做什么去了？”

“谁也不知道。他没有得到允许就把车开出去了。每逢他休息的日子，我们总让他开一辆车出去。但是昨天晚上并不是他休息的日子。”她撇了一下嘴，“你想——”

“他知道不知道这张裸体照片的事？这我可说不准。我觉得有这个可能。你能马上弄到五千元现款吗？”

“要是不同爸爸讲，或者不向别人借，我弄不到。我也许能从埃迪·马尔斯那里借到。他对我应该大方一些，天晓得。”

“你最好去试一试。说不定有急用。”

她身体往后一靠，把一只胳膊搭在椅背上。“报告警察怎么样？”

“倒是个好主意。但是你不会这样做的。”

“我不会？”

“不会的。你需要保护你的父亲和小妹妹。你不知道警察还会挖掘出什么来。没准儿是一件他们也沉不住气的事。虽然在办理敲诈案件的时候警察一般总是尽量把事情掩盖起来。”

“你能在这件事上做点儿什么吗？”

“我想也许可以。但是我不能告诉你为什么我要做和怎么做。”

“我喜欢你，”她突然说，“你相信奇迹。你在办公室里有什么喝的吗？”

我打开一个很深的抽屉，取出一个酒瓶和两个小酒±来。我把±子斟满，我们对饮起来。她啪的一声关上提包，把椅子向后移了移。