我每次看到日本的运动选手前往国外挑战就很不耐烦,表现得“太客气了?”。既然有目的,为什么不拉拢队友或业界的人站在自己这边?
如果有不管对错都想做的事,就必须施加不管对错都要对方去做的压力。越优秀的选择,越是会给周遭压力吧!
如果是优秀的赛车手,为了做出最好的车子,就必须强迫自己的队友,不管是塞纳(Agrton Senna)还是大舒马克(Michael Schumacher),他们应该都把施加压力当做是自己工作的一部分。
就算被人家批评说不是人,也还是得彻底地要求周围的人。在商业架构里,把工作组合起来,“为了做出与报酬跟代价相等的成绩,不管怎样都要做到最好”,就要用这样的态度去施加压力。
懂得施加压力的人跟不会施加压力的人,行动的结果会有很大的差距。我公司所属的艺术家,还没有办法对周遭施加那样大的压力,所以换我来对他们施加压力,借由这样来促进他们的创作活动,例如:“为什么你必须做这个作品?” “为什么你必须努力成那样?” “你真的是应该在这个位置的人吗?”“你的作品价格跟概念有整合性吗?”施加压力的理由都很单纯。
如果不施加重压来经营他们,就不会有好作品产生。因为要一发即中、动摇已经被娱乐麻痹的现代人,是需要很强的能力的。
“这种快感是从哪里来的?只有这里才有!”能够让人家感受这种震撼的就是艺术,但这非常困难。如果不是大天才,那只有靠集团去创作出来。
要以艺术立身不容易,要持续创作也不容易。在艺术的世界里,如果总是做一样的东西就完了。为了做出新东西或者正确的东西,实验跟失败都会随之而来。看那些跟我同时期出道的艺术家们的言谈举止,“就算有一段时间的作品或想法很好,但艺术家是很容易凋枯的”,我看到的实例不胜枚举。
如果经营手法没有轨迹可循,才能很容易就会凋零。对艺术家来说,建构独自的经营哲学,跟作品一样重要。不管在欧美还是日本,现代美术的世界并非总是一帆风顺的,都会受一般经济波浪的冲击而受影响。所以,必须自己创造自己。
我想也许只有一条路,那就是客观地去创造出另外一个自己,就像安迪·沃霍尔为了公众形象戴假发一样,就像是沃霍尔做了自己的机器人一样,趁早做好客观投射自己的影子,对于表现一个事物是很重要的。
那个影子的原型在死后可能会被理解成“啊,事实上这个人根本没有实体的啊!”如此寂寞的东西,但是这样的海市蜃楼,才能产生下一个作家的传奇,并建立起价值。