我可以看到房间的一部分了。它布置得像个普通的房间，不像牢房。房间里有一张黑色的书桌，那上面放着一顶帽子和一些杂志，窗户上挂着有蕾丝花边的窗帘，地毯也很像样。

床上的弹簧垫子吱嘎作响，躺在那上面的肯定是个大块头，就像他的咳嗽声一样。我伸出手用指尖将门推开一两英寸，什么也没发生。我极其缓慢地探着头窥视，这时我可以看到整个房间了，看到了床，床上的人，塞得满满的烟灰缸，散落在床头柜和地毯上的香烟头，还有床上乱塞乱扔的报纸。有一双大手正拿着一大张报纸对着一张超大的脸，那人的头发从那张绿色报纸的上端露了出来。他的头发卷卷的，又浓又密，颜色是近乎黑色的深色，头发下面还露出一道白色的皮肤。这时报纸移了移，我呼吸都屏住了，床上的人并没抬头。

他需要刮胡子了，他是常常需要刮胡子的那种人。我以前见过他，就在中央大道上那个叫弗洛里安的餐饮娱乐中心。我看见他时他穿着张扬的衣服，外衣上的扣子像高尔夫球那么大，手里端着一杯威士忌鸡尾酒。我看见他时他像拿着一个玩具一般拿着一支军用柯尔特手枪，穿过一扇被打破的门，轻轻地走了出去。我还看见他做了一些一辈子也挽回不了的事情。

他又咳嗽了一下，然后大声打着呵欠翻了个身，伸手去床头柜上拿一包皱皱巴巴的香烟。接着一根香烟被放进了他的嘴里，火柴在他的手上被擦燃了，从他的鼻孔里喷出烟雾来。

“噢！”他说。那张报纸又被举在他的面前了。

我离开那儿，沿着走廊往回走。驼鹿马洛伊先生似乎状况不错。我回到楼梯那儿往下走去。

从一扇关着的门后传来一阵低语声，我以为有人会答话，就站在那儿等了一会儿，却没有听到回应的声音。原来是有人在打电话。我凑到门边听着。那是一个很低沉的声音，纯粹是喃喃声，我什么也听不出来。最后传来了一声咔的挂电话声，之后屋内又是一片宁静。

该走了，该逃得远远的。我推开那扇门轻轻地走了进去。