“毕雷31行吗？”

我说很好。他在餐室的餐具架边倒饮料，两个玻璃杯都装了毕雷矿泉水，他自己那杯里加了爱尔兰威士忌。我认得那个酒瓶的形状，是詹姆森牌特级的。我认识的人里，唯一也喝这种酒的人是个职业罪犯，在地狱厨房32开了家酒馆。他喝的时候是不加苏打水的。格鲁利奥把饮料拿到前面房间来，腾出一张椅子给我，然后自己坐在沙发上，长长的腿撑着。“马修·斯卡德，”他说，“前几天我听到你名字的时候，觉得完全陌生。其实我很意外，我们过去几年所走的路居然没有交会过。”

“事实上，”我说，“有的。”

“哦？别告诉我你当过我的证人。我总说我绝对不会忘掉任何一个有敌意的证人。”

“我从没被传唤去替你的案子作证。不过我曾在刑事法庭大楼和那附近几个餐厅见过你，里德街的罗吉尼餐厅，还有公园道的一个小法国餐馆，现在已经没了，我忘了店名。”

“我也忘了，不过我知道你说的那家。”

“还有，几年前，”我说，“在五十二街地狱厨房西边的一家夜间酒吧，你曾坐在我的邻桌。”

“哦，天哪，”他说，“就在一个爱尔兰实验剧场的楼上，两边都是烧毁的楼房，街对面是个布满瓦砾的空地。”

“就是那家。”

“老板是三兄弟，”他回忆着。“他们姓什么，我想说莫里森，不过不是。”

“莫里西。”

“就是莫里西！他们很野性，红色胡子留到胸膛，冰冷的蓝眼珠让你觉得随时都有死亡会发生。谣传他们跟爱尔兰共和军有关系。”

“大家都这么说。”

“莫里西。我这些年很少去那里，大概加起来最多两三次。我想，我每次在那里都是醉醺醺的。”

“嗯，我有一阵子常常泡在那里，”我说，“每个人到那里都是醉醺醺的。每个人都很规矩，莫里西三兄弟会看着，不过你四下里看看，也绝不会以为自己是在参加卫理公会的草坪宴会。”

“想必是二十年前了。”

“差不多。”

“当时你还是警察吗？”

“不是，不过刚辞职不久。我搬到那个区，就在附近的酒吧喝酒，现在大部分酒吧都不见了。到了半夜所有酒吧都已经打烊，我却还想喝酒时，莫里西永远敞开大门。”

“下班后去喝杯酒可以放松神经，”他说，“天哪，那阵子我喝得比现在凶。现在多喝两杯我就会想睡觉了，以前酒是我的燃料，喝下去可以支撑我整天整夜。”

“你就是在那里学会喝爱尔兰威士忌的？”

他摇头。“你知道那句形容成功的谚语吗，‘英国式穿着、犹太式思考’？哦，虽然不押韵，不过我要加上‘爱尔兰式饮酒’和‘意大利式食物’，这两个原则我是在格林尼治村学到的。我在白马酒吧和狮头酒吧，还有对街的蓝磨坊学会喝爱尔兰威士忌。你在第六分局的时候知道蓝磨坊吗？”

我点头。“食物不怎么样。”

“是不好，很差。蔬菜都是罐头的，而且都是那种有凹痕的烂罐头，不过他们的牛排价钱只有别处的一半，只要你的刀子够锋利，能切得动。”他笑了，“如果你想跟一群朋友喝到打烊时间，那真是个他妈的好地方。现在那里改名叫农庄，食物改善多了，可是你也别想进去安安静静喝一杯，因为你会连自己的说话声都听不到。那里的顾客全是我老婆那个年纪的，有的还更年轻，天哪，他们可真吵。”

“他们好像就喜欢那么吵。”我说。

“那些噪音一定对他们有种魔力，”他说，“可是我从来没搞懂是什么。我唯一的反应就是头痛。”

“我也一样。”

“听听，”他说，“我们简直是两个糟老头。你比我年轻多了，你五十五岁，对吧？”

“看来我脸上写着自己的年龄。”

他看着我的眼睛。“我研究过一些你的事情，”他说，“你应该不惊讶。我想你也做了同样的事。”