他问我还要不要再加点毕雷，我说不用了。

他说：“马修，你觉得最有可能的，就是有个人正一步步要把我们全杀死吗？或者这也是机密？”

“这个俱乐部的很多人都死了。”

“我不需要一个侦探来告诉我这个。”

“有几桩谋杀，几桩自杀，还有几件意外可能是安排的。所以看起来不完全是巧合。”

“嗯。”

“但也有可能是巧合。凶手大概肯定是你们其中之一，可是没有动机、没有钱的诱因，至少据我所知没有。或者还有什么我不知道的？”

“没有，”他说，“早些年我们谈过，要买箱不错的波尔多葡萄酒，留给最后在世的人喝。后来我们认定不管是谁最晚死，都老得无法享受这箱好酒了。此外，这样好像不太适当，甚至是轻浮。”

“所以凶手一定是疯了，”我说，“而且不是突发性的疯狂，因为他持续了很多年，一定是长期发疯。可是你们十四个人看起来都神智很清楚，生活也非常稳定。”

“哈，”他说，“这一点，我那两个前妻可以给你不同的观点，而且我可以告诉你其他几个名字，他们可以很快告诉你，我吃东西只用一根筷子。也许我就是凶手。”

“你是吗？”

“这又是怎么回事？”

“你是凶手吗？你杀了沃特森、克卢南和其他人吗？”

“天哪，这是什么问题。没有，当然没有。”

“嗯，我心里放下一块大石头了。”

“我是嫌疑犯吗？”

“我没有任何嫌疑犯。”

“但是你是不是真觉得——”

“可能是你干的？不知道，所以我才会问。”

“你以为我会告诉你？”

“可能会，”我说，“怪事年年有。”

“天啊。”

“我所应该做的是，”我说，“去问各种各样的问题，包括愚蠢的问题。你永远不知道某个人会决定告诉你什么。”

“很有趣。在审判中刚好相反。有一个基本原则，除非你已经知道答案，才会问证人那个问题。”

“你会发现用这种方式很难学会任何事情。”

“教育，”他说，“不是我们的目的。我还要再喝一杯，你要吗？”

我让他替我加满毕雷。

我说：“我只能告诉你，我很吃惊看到你的名字出现在名单上。”

“哦？”

“我觉得，”我说,“你加入的那个团体，好像很怪异。”

他从鼻子里哼一声。“我会说，不管任何人加入，那都是一个很怪异的俱乐部。每年聚会庆祝必死的命运，天哪，怎么会有人想要加入？”

“你是为什么加入的？”

“实在不记得了，”他说，“当然，当时我年轻多了，人格和职业都没定型。如果卡普的遗孀——她叫什么来着，费利西亚？”

“对。”

“给孩子取名叫费利西亚，等于是让大家叫她费利西34，对不对？如果费利西亚·卡普在一九六一年看到我名字出现在一个名单上，她绝对不会多看第二眼。除非她以为是写错了。你知道，很多年前我常碰到，大家都以为应该是格利奥。”

“现在大家都认识这个名字了。”

“哦，毫无疑问。认识这个名字、这张脸、头发、声音，还有那种讽刺的机智。每个人都知道‘硬汉雷蒙德·格鲁利奥”。嗯，正合我意，可是你知道，这也是个强大的诅咒。‘找他包你满意’，被人这样期待，实在很可怕。”

“成名的代价。”我说。

“也没那么坏。我去餐厅部不必等，路上会有人来跟我打招呼。布里克街有个咖啡店就用我的名字给一种三明治取名。你去那里点一个雷蒙德·格鲁利奥，他们就会给你一些腌牛肉、生洋葱，还有其他不知道什么东西加在一起的奇怪组合。”

他喝的第二杯颜色比第一杯更深，而且看起来好像这杯酒的效力发挥得更快。