“当然不是只有腌牛肉和洋葱这类玩意儿，”他说，“有时候会有人来打破你的窗户。”

我的视线移到前面的窗户。

“换过的，”他说，“那是抗冲击的塑料。看起来像玻璃，好像只禁得住轻敲，其实不然，那是防弹的。当然挡不住连发高速子弹，那种武器连水泥墙都挡不住，不过单发手枪打上去只会反弹。前阵子才有人来开枪过，而这种新窗户据说手枪的小子弹打上去会弹开，连个小刮痕郡不会留下。”

“他们没抓到开枪的人，对不对？”

他头一抬。“你不会真以为他们会逮自己人吧？我猜是警察开的枪。”

“也许你是对的。”

“在十二个布朗克斯大公无私的市民认为沃伦·麦迪逊无罪、激怒了很多警察之后，这当然是对的。”

“不少普通市民也被激怒了。”

“包括你吗，马修？”

“我怎么想并不重要。”

“无论如何还是告诉我吧。”

“为什么要告诉你？”

“为什么不？”

“我认为沃伦·麦迪逊是个狗娘养的杀人犯，他的下半辈子都该蹲在监牢里。”

“那么我们意见一致。”

我瞪着他。

“我的一些当事人，”他说，“会把沃伦当成一个冷面杀手。我则觉得他是个毫无悔意的极端反社会分子，而且我很乐意看见他被关进纽约州监狱里。”

“可是你替他辩护。”

“你不认为他有权力得到辩护吗？”

“你让他脱罪了。”

“你不认为他有权力得到最好的辩护吗？”

“你不只替他辩护，”我继续说，“你把整个警察部门全都列入审判。你让陪审团相信麦迪逊是布朗克斯分局的线民，为了回报，警察让他贩毒，而且还把他们从别的毒贩那里没收的毒品拿去供应给他。后来警方怕他说出去，就跑去他母亲家，不是要逮捕他而是要谋杀他。”

“不错剧本，你也承认了吧？”

“荒谬透顶。”

“你不认为警察利用线民吗？”

“他们当然利用，如果不利用的话，他们一半的案子都破不了。”

“你不认为警方让线民继续犯罪勾当，以回报他们的贡献吗？”

“这是整个合作关系的一部分。”

“你不认为被没收的毒品总有办法流回街头吗？你不认为某些已经犯了法的警官、警察会采取极端的手段，来掩饰自己的错误吗？”

“在某些状况下是如此，可是——”

“你知道一个事实、一个驳不倒的事实吗？那些警察并没有去沃伦的母亲家企图杀他。”

“这是事实？”

“无可争议。”

“哦，不，”我说，“我不知道。”

“我知道，”格鲁利奥说，“完全是胡说八道。他们从没利用他当过线民，也不会利用他去擦屁股，这一点，我没法归罪于他们，问题是陪审团相信。”

“你可真能干，把这个故事推销给他们。”

“我很高兴接受这个赞美，不过我不需要大力推销，因为他们自己就愿意相信。这个陪审团都是黑色或棕色面孔，而我一手炮制的荒谬剧本对他们来说完全可信。在他们看来，警察一向会这类伎俩，而且事后撒下漫天大谎。所以陪审团为什么要相信警察的证词？他们宁可相信其他的说法，于是我就给他们另一个可以接受的选择。”

“然后把沃伦·麦迪逊放回街头。”

他看了我一眼，眉毛一扬，嘴边似笑非笑。这个表情我见过，那是他表示失望的怀疑，每次在法庭上盘问难缠的证人、在走廊碰到不合作的记者时，就会露出这个表情。“首先，”他说，“如果沃伦·麦迪逊或其他任何人回到街头或离开街头，你真认为这个城市的生活品质会有什么不一样吗？”

“是的，”我说，“因为警察必须相信这一点，否则他每天早上很难去工作。”