元代以前的民间戏班子，通常还是由家庭成员组成。宋代周南《山房集》说：“市南有不逞者三人，女伴二人，莫知其为兄弟妻姒也，以谑丐钱。市人曰：是杂剧者。又曰：伶之类也。”这里记录的是一个伶人家庭戏班，一家五口，三男二女。

元代陶宗仪《辍耕录》中记录了一段松江“天生秀戏班”的事。这个戏班一次在州府衙门前的勾栏（作者按：勾栏就是演出场所，相当于戏院）演出，没想到戏院突然倒塌，压死了有四十二人之多。书中说“独歌儿天生秀全家不损一人”，剧场塌了，砸死的都是看戏的，这个幸运的戏班也是一家人。

伶人戏班在演出木偶戏

宋元两代的管理，索性把这种家族式的伶人身份作出硬性定位。规定凡伶人都隶属伶籍户口，身份世袭，子子孙孙都是伶人，不能改变出身。这样一来，一家人唱戏的情况就更加普遍了。

早期以家庭为单位的戏班，规模设定在五六人。杂剧《蓝采和》里记载 ，该剧角色有“蓝采和（正末）、蓝之妻喜千金（正旦）、蓝之子小采和（俫儿）、蓝之儿媳蓝山景（外旦）、蓝的姑舅兄弟王把色（净）、两姨兄弟李簿头（净）。” 这里是说，演绎《蓝采和》这出戏一家六口人就可以了。

这种户籍管理为伶人定了“类”，“伶之类”，之外还顺便为他们定了“等”。不在“士农工商”四民之内，他们分配到了一个额外的等级，是等而下的贱民。

古代人的等级，“士农工商”，表面上看挺残酷，其实是一套按社会贡献度排序的价值体系。当时人们认为伶人本来就是乞丐出身，而且他们的演艺产品也不是社会必需品，所以在进行等级排序时，自然将他们当作依附于其他社会分工人群的群体。毕竟，不看戏能活，不吃饭能活吗？

同时他们的工作性质决定了，戏班生涯是要四处漂泊的。观众久看一个戏班就看腻了，所以他们要时时换场到其他地方营生。这就导致他们不能持续定居在一个地方，为那里的生产建设做贡献。人离乡贱，所有伶人的人生，都注定了要背井离乡去流浪。

这些特征，注定了他们流民、贱民的宿命，而世袭伶籍制又让他们永远无法翻身。

戏班子演出皮影戏

戏班为了吃饭，常年地四处奔波，伶人不断辗转到另外的地方谋生。唱戏的道具、行头也不断增加，从一开始步行肩挑，发展到坐大篷车。伶人们，就是这个国家中的流浪者。有一本书叫《宦门子弟错立身》这样描写戏班，“奈担儿难担生受，更驴儿不肯快走”。挑担子挑得好辛苦，连驴子都累得走不快了。这是伶人奔走天涯的真实写照。

到元杂剧兴盛以后，戏班规模开始壮大，增加到了十几人。同场台前演戏的人数一般不超过五人，伴奏乐器有鼓、笛、拍板三类，十几个演员配合才可以演一台戏。

这样，一家人就不够用了。于是戏班子开始社会化，面向社会招聘人员。这时，戏班经历了漫长的专业技能积累阶段，已经要求从业人员经过相当长时间的职业培训才能上岗，所以招聘时最好选择小孩子，从娃娃抓起。

招聘本来是一件促进社会发展、创造就业机会的好事。但是在那个年头，戏班招聘却使用了一种残酷的合同制度：签卖身契，买卖人口。

就这样，每到历史上青黄不接的时代，生活不下去的人，从此又增加了一种卖儿卖女渠道。在戏班这边，有了家族以外的人参与业务，这象征着梨园行实现了由家族小作坊到社会化的量变，成为了一种“行业”。

戏班的社会化，确实增加了就业岗位。反过来，大批从业的新鲜血液又促进了戏剧行业的发展。到清朝中期时，民间戏班已经发展得相当成熟。演出技艺纯熟，深受老百姓的热爱。朝廷为迎合民意，也鼓励戏剧发展，戏班子受到追捧。民间伶人虽然社会地位上没有改观，但是收入开始稳定。

卑贱的社会地位，不会让这个行业消亡。为了吃饭，为了生存，有时什么都可以牺牲。不吃饭据说七天就会死，所以相比之下，尊严、社会地位这些虚名反而都不是当务之急。

只要抛弃了尊严，吃饭问题还是有办法解决的，而那时的社会也确实提供了一些途径。比如做太监，无论怎样看都算一份清闲的工作，往最差里说也只是轻体力劳动者而已。但收入稳定，并且职业发展也有足够大的想象空间。只是，迈出断去烦恼根的一步，有生命危险，也是一个艰难的抉择。

这样一对比，做伶人就看出了优势，至少眼前没有生命危险，也不需要断子绝孙，而且同样有相对稳定的收入。所以，对穷人来说，伶人这个职业比起太监来更是一个理性的选择，因此在底层社会，梨园行甚至成了热门行业。

古代梨园会所

在盛世，大家吃饱喝足后乐于追捧戏剧，梨园行收入稳定不在话下。就算不幸活在不好的年头了，由于社会底层生存压力加大，候选人才选拔的基数也越大，从艺术精进的角度讲，梨园行反而越兴盛、越发展。

历史总是在起起伏伏中循环。经过无数个或兴盛或衰落的历史更迭过程，梨园行从业规模暴增，业务水平提高，行业组织结构也趋于完美。通过一代代行业首领的努力，梨园行形成了一整套严苛的行规。在职业规范中，也细化了按劳分配、按劳取酬等等经营原则。这不但为从业者解决了基本的生存问题，而且开始为从业者规划出了光明的职业前途，戏班由量变完成了质变。

发展到这里，梨园行算彻底成熟了。伶人指着唱戏养家活口、吃炸糕买棉帽子。一旦受欢迎，扬名了，就能锦衣玉食、享受香车美女。如果大红大紫了，天下闻名，则可金玉满堂，不让一方富豪。

与物质上的满足相比，才智积累已经为梨园行注入了精神元素。经过数代的才智积累，戏剧从业者的技术水平达到了全新的境界。这时的梨园行已经是专业性很强的队伍，要取得从业资格已不再是容易的事。这种资格的取得不仅需要艰辛的努力和付出，而且需要可遇不可求的天赋。最重要的是，要有对舞台表演的精神追求。

为吃饭做事，这只是求生存的本能；为发财做事，这算欲望；但为了精神追求做事，这就是理想了，是另外一种更高层次的精神境界。也许他们没有意识到自己的了不起，但他们确实正走在一条艺术之路上。

清末民国时人穆辰公所作《伶史》里描述：“戏之为道，小道也。然而，其时精，其法密，其趣永，其格严。非质美不能为，非学力深，不能至，非临场多，不能熟，非揣摩细，不能工。”这是说，梨园行虽不是治国大道，可也不是件容易的事。歪瓜劣枣缺心眼还是放弃算了，与律师、医生一样，唱戏属于精英行业。

中国历史中，每个“行业”的形成都有故事。许多时代才俊，都把心血投入到创业过程中，用无数次这种投入完成历史累加，才能缔造一个具备市场经济职能的“行业”。世人都道中国自古以农业立国，但实际上从北宋中期开始，一直到民国初这段时间，每年的财政收入中，仅百分之三十来自农业税，其余百分之七十或直接、或间接的，全靠“行业”组成的城市工商业支撑。

在中国经济发展的巅峰期，有占全球经济总量百分之八十的GDP规模。这么庞大的经济总量正是由以“行业”为单位的组合构成的，并且历千百年兴盛不衰。行业，就是封建帝制的产业核心。

当今世界头号经济大国美国的经济，由金融业、重工业、零售业、高科技、娱乐业等现代产业组成。看似很了不起，其实GDP总量只占全球经济的百分之十左右。

所以历史上的中国，通过这些由小手工业、小工商业、个体户等组合成的行业，构成了中华文明圈的核心竞争力。梨园行也忝为一员。

梨园行发展到清中期，已经由演艺乞食的行为发展成有社会职能的产业。并且，在众多的行业中，梨园行的产业规模堪称是中华帝国的产业支柱。如果在当时搞一个排行榜，梨园产业的规模完全可能排在TOP10。

梨园行的规模之大，比较一下就可以知道。在清中叶，每年出口欧洲的贸易总额是白银三百六十四万两。文献记载，当时一个扬州地方戏班排演一出《桃花扇》费银十六万两，一出《长生殿》要投入白银四十余万两。用全国每年的出口总额给一个戏班排戏，排不了几出。

一千两白银，六十二斤半，排演一出戏要用几十吨白银。按全球经济规模算，那时的一个戏班在投资大手笔方面堪比今天的几十个好莱坞。以清中期的综合国力核算，如果把今天的美国百老汇搬到当时的中国，也就是一个草台班子的规模。

至此可以下一个结论，当年那些要饭精英，确实成了专业精英。要饭，一不小心就要成了专业精英。