程长庚，男，祖居安徽怀宁石牌镇，落生于安庆潜山县西南部王河镇程家井村。

生于清嘉庆十六年，辛未年十月初七日，公元1811年11月22日。

卒于清光绪五年，己卯年十二月十三日，1880年1月24日，亥时，晚二十一点至二十三点间。享年六十九岁。

本名椿，家谱上写程闻檄，别名闻翰，字玉山，又字玉珊，别号荣椿。享名后，寓名四箴堂，又号四箴堂主，尊称大老板、大老班。乳名长庚，后来由舅父指定为艺名。

那年头，不登记身份证，取名字方便。不过，像程长庚这样有这么多的名字，倒也罕见。这代表程氏家族对程长庚的期许很多，也说明程长庚祖上有不同寻常的显耀。

怎样算显耀？“万般皆下品，唯有读书高”。程长庚的祖上，就是个读了好多书的人。

宋朝程颐，就是程长庚祖上，“程朱理学”中的“程”。这位是影响中国历史的一代大儒，高级知识分子中的高级知识分子。其实祖上的祖上，还可以追溯，可想必是没有更加拿得出手的了，所以到此为止，以程颐立祖。

程颐，北宋时人，略晚于王安石。搞教育工作，顶级的才智之士。他死的时候，朱熹还没有出生。论资排辈是朱子的老前辈，朱子算他的四传弟子。

在众多的孔子语录中，程颐强烈推崇“老者安之，朋友信之，少者怀之”的“圣人之志”。这既是他的研究课题，也是糊口的饭碗。他的主要工作就是教人如何做到“老者安之，朋友信之，少者怀之”，培训一些圣人。

安抚老年人，信任朋友，关怀年轻人。坦率地说，这也是说教之词、片汤话，看不出什么玄机。但是，程颐就有本事把圣训炒作成“圣人培训班”的招牌。在当时，这个圣人培训班发的文凭还是相当好使的，毕业之后免试推荐当公务员。圣人还了得，哪个部门不需要呢，于是就成了当时的热门专业。

研究课题有国家发津贴，教弟子有谢师礼，程颐家的日子过得相当滋润。那年头，大家都熟读《论语》，也只有他，能把“老者安之，朋友信之，少者怀之”当饭碗，丰衣足食，混了一辈子。程颐，果然了得。

以程颐才智，其实一早知道无法真的培养出很多圣人，超凡入圣毕竟太难。“培养圣人”是营生之道，当然如果能顺便培养出几个圣人何乐而不为呢。实际上口号可以喊，没成圣人只能怪自己资质不够，不退学费！成圣人本来是顺便的事，也就不好深究了。

无论如何，这条孔子语录，象征着程门最高的荣耀。程颐自己享受到了这条语录带来的福祉，进一步，也盼着能将其当铁饭碗给后世子孙传承下去，为此他还特别写了一份《河南程氏遗书》的遗嘱。

《河南程氏遗书》看上去是一本道德手册，实际上是一个饭碗。就类似如今的《财富一点通》、《有钱好好用》这类的书，应该当做应用类工具图书来理解。

遗憾的是，之后的程门后人，完全没有破译遗嘱中的密码，反而做了错误解读。程家后人把“老者安之，朋友信之，少者怀之”当真了，走了圣人之路，没将其当作谋生技能。

“老者安之，朋友信之，少者怀之”被当作家训，在程门一代代地流传。程氏子弟，也一代代地做着成为圣人的尝试，从来没有放弃过。岁月蹉跎，一转眼蹉跎掉了五十代人。果然，没有出现一个像样的圣人。到第五十代时，不但圣人的路没找到，连生计都成了问题了。

如果在一件事上持续付出，那么就算不够幸运，排队也应该能排到好运。终于，上天安排了，程门在五十一代出现圣人。

程长庚就是上天选中的，他就是程颐的第五十一代。遗憾的是，在他出生的时候，他还不知道自己的幸运。事实上他的童年时代，也没有任何会成为圣人的迹象。程长庚守着贫困过了一个悲剧的童年，即使是在精神上也没有富足感。

圣人的形式也分很多种，程家这次出的，是一代戏剧圣人。程长庚将来的头衔就有“伶圣”，历史评价他是“优人大成至圣先师”。

此外他还有很多头衔：剧神、前三鼎甲、老生三杰、京剧鼻祖、开山祖师、至圣先师、老生泰斗、乱弹巨擘、京剧之父、精忠庙庙首、同光十三绝之首等一系列的称号。在梨园行，他当真是称圣称祖。

程长庚将亲手开启京剧走向巅峰的时代。在未来，那个时代的巅峰人物，几乎都由程长庚开枝散叶。围绕他的，是一堆了不起的划时代的伶人。孙菊仙为北子，谭鑫培为义子，汪桂芬为琴师，杨月楼为接班人。

程长庚这辈子做人，也确实是按照“老者安之，朋友信之，少者怀之”去实践的，最终走上了圣人之路。

由这个结论看，其实程门家训终于还是用上了。但是圣人的成材率实在太低，前五十代程氏子孙无奈地走了个过场。