“师父领进门，修行在个人”。如果逆向推导，这实际上是说，即使下决心了，自己闷头干也不行。关键词是，师父。

但是，找个师父又谈何容易。

师徒授业这种形式，一直就是中国的儒家传统文化。这绝不是形式主义，而是严肃的道统，如果儒家算宗教的话，那这个就是核心教义。在人类社会中，人与人之间的最亲近的关系就是血缘。在世界大部分地方，非血亲关系之间能建立的亲情关系，似乎只有夫妻关系了。但在中华文明圈中，还有另外一种，就是师徒关系。

师徒如父子，建立师徒关系，在传统中是一件非常慎重的大事。旧时代有“一人获罪，株连九族”的制度，师父、徒弟的关系就包括在内。没事在家收徒弟，搞不好要掉脑袋的。在梨园行，这里还有一个授业的问题。艺业对伶人来说就是饭门，“教会徒弟，饿死师父”，性质是你死我活的。

即使有人肯做师父，也肯承当相关后果，还有一个水平问题。你教我，我还教你呢！明师这件事，条件太多，是可遇不可求的事。既然上天安排了程长庚要成为伶圣，所以当然也就给了他机会。

长辈提携在关键时刻又来了。北京城的伶界领袖陈金彩始终关注这个孩子，他一手包办了程长庚的回炉重造。三庆班主、精忠庙庙首的一纸书信推荐，保送程长庚拜在了“活关公”门下。

“活关公”就是米喜子，男，京剧红生。如果书看得仔细，他其实在前文讲徽班进京的时候出现过。此公原名米应先，字石泉，号桃林，乳名兼艺名喜子，绰号“铁板道人”，原籍湖北崇阳，另一说江西金溪。成名后，官称为米先生，时任春台班班主。为人正直，兼通医道。

生于清乾隆四十五年，庚子年，公元1780年。

殁于清道光十二年，壬辰年，公元1832年。

米喜子当时的江湖地位，颇似今天的成龙。向上追溯，得见高朗亭，类似徽班七小福；伺候过乾隆老佛爷，见证了徽班进京；眼下领内廷供奉，声望远播，甚至有国际声望。有外国使臣来朝，都点名要认识他。

“活关公”演的这个行当算是红生，就是像净角一样上台要勾脸，而唱法却是高调门老生的腔调。戏台上的代表主要就是关公，还有赵匡胤也算红生角色。既然叫“活关公”，表演水平自然不在话下。另一方面，说他是“活关公”，确实是因为他演关公有神奇的地方。

程长庚在《文昭关》中饰伍子胥传说中他有一套绝活，别人扮关老爷要画蚕眉，涂红脸。他生就一对卧蚕眉，不勾脸、不揉脸，只点上黑痣。穿戴齐正后，坐在后台谁也不理了，一直用手捏印堂上的肉。随身带一壶烈酒，待上场锣鼓响起，一饮而尽。登场后，以水袖遮面，走到台口亮相，刚好这时酒劲上涌，即刻面若重枣。台下一片惊愕，肃然起敬，时人皆道“关老爷显圣”。

不过，虽然效果好，但大量酗酒，是危险动作。米喜子自嘉庆四年，1799年开始大红大紫。一直任春台班台柱，在内廷承值，代表这个国家戏剧的最高水平，宫内称“无米不开台”。一口气红了二十年，到嘉庆二十四年，1819年，因演戏积劳成疾，常呕血，身体果然顶不住了。

随后他离开京师，到湖北崇阳洋泗桥，今天的灌溪乡白泉村，盖了个大宅子，设科授徒。一直到去世的十三年间，叩门拜颜者，如麻如粟，个个都程门立雪。

程长庚想拜米喜子为师的时候，米先生正如日中天。让他授徒，难了。第一要推荐人的面子够大，第二要面子够大的人肯推荐。恰好当时梨园行中，没有人比精忠庙庙首陈金彩面子更大的了，程长庚得到这种保送式的推荐，自然顺利地拜在米门。

日渐成熟的程长庚，此时更加人见人爱，花见花开。这种个人魅力，让见到他的人都无以幸免。米喜子果然也着了道，不但倾囊而授，并且视长庚如亲儿子。程长庚真是来着了，下功夫学吧，演技大进。

拜米喜子为师，还有另一宗好处，也很关键。此时的程长庚正值青少年的变声期，行话称为“倒仓”。“倒仓”的成功，关系到舞台生命。这位米先生，还兼通医道，对倒仓处理得很有经验。他每天辅导程长庚做一些适当的发声训练，再辅以药石帮他恢复调养，最终程长庚顺利度过了变声期，得到了一副好嗓子。这是唱戏的本钱！

《清稗类钞》中说，“长庚晚岁上台，须人扶挽，而喉音仍清亮如昔”。日后的这位程大老板老得走不动了，嗓音依然不败，最后一直唱死在台上。

倦游逸叟在《梨园旧话》中说，程长庚“乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁而高亢之中又别具沉雄之致”。在倒仓时，碰到了经验丰富的良师指引，这就是运气。

后世有一位金嗓子盖世的高调门老生高庆魁，就没那么幸运。刚唱到壮年嗓子就败了，被迫退出了演艺圈，最后终老家中。他每听到自己旧日灌的唱片，都哭得哇哇的。

程长庚，本身出于徽班，徽班演员的特点是文武昆乱不挡，十门角色都能拿起来。这次又经“活关公”调教深造，能演的剧目更加丰富。除老生本工的以外，米先生的武生戏、红净戏他也都能演，甚至幼年时随舅父学的旦角戏也能演。几年工夫，程长庚的艺术水平实现了一个阶段性的飞跃。

　　　　焕然一新的程长庚这时就等待一个机会，到北京找回场子。