程长庚一回到三庆,就面临着一场战斗。
庆乐园受国运影响,市面渐渐萧条。道光朝崇尚节俭,戏风也受到压制,戏班的生存空间被压缩。竞争空前激烈,集中在前门外的茶园戏馆,就是伶人的战场。在大栅栏一带,每隔几十米就有一家戏院。有广德楼、庆和园、同乐园、庆乐园、三庆园、大亨轩、中和园等。
当时还没有电灯,清政府实行宵禁,禁演夜戏,戏班的收入主要就靠午后开始的日场戏演出。戏迷们从中午过后,就来到大栅栏一带转悠,比较各班角儿和戏码,挑自己喜欢的购票。
在这么小的市场中,除三庆、春台、四喜、和春四大徽班外,还有意祝班、大景和班、金伍班等等都要分一口饭吃。道光帝缩减南府外学编制,一些宫廷艺人也重新流落到民间找饭吃。各戏班在这几个戏园子间数日一轮,周而复始地演。
观众数量、表演时间段就是这些,别人多卖了一张票就等于你少了一个潜在的客户,这种竞争考验着戏班的叫座能力。
程长庚回京之前,这里主要看两个人的表演——余三胜和张二奎。
余三胜,年长程长庚九岁,湖北罗田县九资河镇人,是一个不世才出的伶人天才。他天赋异禀,嗓音醇厚,在汉调皮簧和徽调二簧的基础上,创立了一路反二簧的声腔。后世京剧中的二黄反调,如《李陵碑》、《乌盆记》、《朱痕记》等都是创自余三胜。在程长庚出道前,他就红遍京师,时任春台班主。余三胜
张二奎,比程长庚小三岁,出生于河北衡水。幼习经纶,深通文理,青年出仕,曾任都水司经承。他天生一副响遏行云的好嗓子,酷爱皮黄,一边做官,一边粉墨登场。他对戏剧的热爱达到了疯魔的地步,最后竟然弃官不做,下海加入伶籍。结果因天赋嗓音盖世,受到追捧,挑帘而红,时任四喜班主。
余紫云,余三胜之子,“同光十三绝”之一道光二十五年,即1846年,杨静亭在他的《都门杂咏》中如此写道,“时尚黄腔喊似雷,当年昆七话无煤。如今特重余三胜,年少争传张二奎”,反映了这二人争锋的场面。
在程长庚复出之前,三庆班缺乏号召力,已经在竞争中处于劣势,面临解散。程长庚临危受命,靠老生状元的威名和精湛的艺术,力拼各路伶界才俊,稳住了三庆班的水平。经过几年时间的奋斗,三庆班逐渐拓展了生存空间,渐渐与春台班、四喜班分庭抗礼。
在这轮戏剧市场不景气的情况下,道光十三年癸巳年,即公历1833年,四大徽班之一的和春班报散了。三庆班靠程长庚的表现,存活下来。
程长庚也和余三胜、张二奎一起,被时人推为伶界“三鼎甲”。
除了挑班承担演出之外,程长庚又担负起一份领导的责任。他思考问题的方式,也由对自己的利益负责,变成了对三庆班集体利益负责。程长庚展示出了超越伶人身份的治理才能。
正确的政治路线要靠正确的组织来保证,程长庚首先注意到,三庆班内部的组织工作存在严重缺陷。
陈老班主是老好人,处理问题的方法是人情说教。这是把希望寄托在人的自我操守上。但是戏班这种江湖团体,演员个个都是老油条,是最难搞的组织。时间久了,三庆班内部人人出工不出力,业务滑坡势所必然。
程长庚上任后,首先严明纪律,恩威并施,公正无私。在《伶史》中记录了两件事,说明了程长庚的领导手腕。
一位湖北籍侯姓艺人,演三花脸、丑角,平日里好口出大言,水平不高,也就是混碗饭吃。在专业上往往情况是这样,如果能区分水平高低,就知道如何改进,说明有相当的水平。此君完全不知道自己水平不行,所以屡次提出加薪,程长庚不允。一日一时兴起,他当众手持匕首,说今天要是班主再不答应加薪,他就白刀子进去红刀子出来。程长庚这时刚刚上任,而且是空降来的,戏班中有人就难免不满,憋着看笑话。
侯大摇大摆进了总经理办公室,过一会儿悄无声息地退出来了,手持一个纸包。围观的众人还以为他真得逞了,抢过纸包打开一看,是一丸药。侯说,我进去以后,看到大老板在那里一坐,不怒自威,哪敢真的挑衅,就借口讨一副丸药,然后就出来了。众人大笑散去,同时对大老板的威仪也有了认识。
又有另外一个戏班伶人,唱花脸,水平也是一般,声称自己已经很红了,找大老板加薪。反复提了多次,程长庚提出,如果你上台,能得到观众叫好就给你加薪。一些人很聪明,但是总是无法真正地提高水平。原因是他们把自己的才智用在了投机取巧上,不肯在业务上下功夫。此君就是这类。一日上台时,他请大老板在后台听。到他上台时,他故意带错了髯口,一上台观众大哄,叫倒好。程长庚在后台听着,以为他是真的受观众欢迎,随后就按约定给他加薪了。
后来得知真实情况后,程长庚马上修正,不但给他降薪,而且扣掉之前的加薪,还当众对其进行了批评教育。该伶人无地自容,戏班其他人也引以为戒。自此众伶人知道,程长庚说的奖、惩都是要兑现的,之后再没人敢耍花活。
程长庚治理三庆班,宽严相济,纪律严明,公正无私。其本人技艺精湛,性格坚韧,勇于革除戏班陋习,倍受同行的崇敬爱戴,尊称他为“大老板”。
眼前的问题是,戏班成员连家属几百张嘴等着吃饭,提升三庆班业务就成了程长庚的责任。仅靠自己单打独斗,不是一个管理者的明智选择。程长庚开始酝酿着招兵买马,壮大三庆。
正在这时,戏曲界也在酝酿着一次繁荣的机遇。
改朝换代了。