“他的大学生活是很丰富的，还在燕京的时候，他已经开始写小说了。他虽然对文艺始终怀有兴趣，但一生写下的小说大概只有十几篇，大部分都是在燕京时期写的。那时候他很有灵感，在杨振声的推荐下，他的作品陆陆续续地出现在《国闻周报》和《大公报·文艺》上。燕园优美的风景激发他创作的灵感，《蚕》就是他在那一时期写出来的。坐在未名湖边，词藻不断地从他的脑子里冒出来。” （文洁若口述）

“他跟我说起他在燕京的生活，好像两年的时间他都在玩了。我问他：‘你的书是怎么念的？’他说：‘我也不知道自己是怎么混过来的。’毕业的时候，他选择了书评作为毕业论文的内容。后来，郑振铎把这篇名为《书评研究》的毕业论文给出版了。所以我不得不佩服他的才华，钱钟书曾经这样说他：‘萧乾英文好，有才华，可惜不会保护自己，盛年时过于锋芒毕露……’” （文洁若口述）

4

还没有毕业，萧乾就在老师杨振声的引荐下结识了《大公报》的老板胡政之，胡表示萧毕业之后可以到《大公报》工作。过去的大学生毕业跟现在比起来好像没有什么区别，“那阵子走进系办公室，就觉得像个谈生意的交易所，或者更像个骡马市。来聘者不免对同学要评头论足一番。毕业生有两位是夏威夷来的华人，我和他们都属于早已有了婆家的，一时感到格外轻松。”

毕业之后进入《大公报》，萧乾一边担任文艺副刊的编辑，一边出去采采新闻。用了四年的时间，萧乾把大公报的文艺副刊打造成了一个名牌栏目。许多现代文学史上的大家，都是在萧乾编辑的版面上第一次亮相继而跨入文坛的，比如曹禺、芦焚、何其芳。1939年，一个机会突如其然地摆在了萧乾面前：英国伦敦大学东方学院给他来了一封信，邀请他到那里去做讲师。当萧乾正为路费辗转反侧的时候，胡政之知道了这件事情。当时希特勒已经吞并了奥地利，纳粹军队正在向捷克挺进，二战眼看爆发在即。这位经验丰富的报人正愁找不到合适的人选到国外战场作新闻报道，更何况即使报馆出钱，国外关卡也未必放行。所以胡政之当即表示：《大公报》出钱，支持萧乾到英国去，条件是萧乾到英国之后要不断地发稿子回来。1943年底，在英国待了4年的萧乾已经离开伦敦大学，开始在剑桥大学准备他的硕士论文了。那一年，胡政之跟随重庆的友好访英团到了剑桥，胡政之把萧乾从剑桥那个古老的学院拉了出来，推向了二战西线战场。作为二战西欧战场上唯一的中国记者，他亲历了两次轰炸伦敦，随美4军挺进莱茵河，还是攻克柏林后首批进城采访的战地记者。后来一位同样是战地记者并为此落下一身伤痛的唐师曾谈到这位前辈时这样写道：“萧乾属于天底下为数不多的最勇敢的男人。这里讲的勇敢具有两层含义：一是明知有危险而临危不惧；二是内心自由不受金钱、权力等物欲的驱使。” 还“曾经有个台湾人，曾把萧乾和恩尼派尔作比较。恩尼派尔是曾经报道过二战的美国记者，萧乾则是报道过二战西欧战场的唯一一个中国记者。”（文洁若口述）

5

1949年是萧乾人生的十字关口，他“需要做出决定自己以及一家人命运的选择”。当时剑桥大学正要成立中文系，系主任以学校的名义打算邀请萧乾到那里去任教，这次跟1939年那次有点不同，大学不但负担全家旅费，还答应给萧乾终身职位。这个邀请遭到拒绝之后，那位怕爬楼梯的老教授气喘吁吁地去了萧乾当时在香港的寓所，对他说：“知识分子同共产党的蜜月长不了，长不了。” 这一次，萧乾又一次接受杨刚的建议，选择回到北平，同时，在他内心里，也不愿意离家去国去当“寓公”。当时很多在香港的朋友劝他：上策是接下剑桥的聘书，中策是呆在香港，静观其变。

萧乾对于自己的选择也并非没有疑虑。1949年之前，萧乾因为一篇“称公称老”的社论开罪了郭沫若，在共和国即将成立之前的1948年，萧乾被郭沫若在一篇文章中斥为“黑色的鸦片”。在萧乾做出回到北平这个选择的时候，萧乾“已经预感到了他（指郭，笔者注）在文艺界泰斗的地位”，“钱钟书说他盛年时过于锋芒毕露指的就是他跟郭沫若这段事情。”（文洁若口述）

在他离开香港来北京之前，萧乾断绝了一切海外关系，在他的回忆录中，萧乾把自己这种谨小慎微称之为“服水土”。但既然是“服水土”，就会有一个“不服”的过程。一个简单的例子就是1950年，萧乾接到通知，要他参加一个访英代表团出访英国。但是在出发的头天晚上萧乾接到电话，被告知代表团照样走，而他则“不要去了”。第二天，萧乾再一次接到电话，明确地被告知“还是在国内走走吧。”

“钱钟书说他不懂得保护自己，则是指他在1957年写了《放心·容忍·人事工作》，结果被打成右派，受尽折磨不说，在二十多年的时间里不能再拿起笔来写下一个字，只能翻译外国作家的作品。1月27日是他的生日，为了给他准备一份生日礼物，我把他生前所有翻译的文字收集起来，编成《萧乾翻译全集》。这套书的首发式会在2005年1月27日举行，算是我给他的纪念。”（文洁若口述）

除文洁若口述部分外，其他资料来源为：

《未带地图的旅人——萧乾回忆录》。萧乾著，中国文联出版公司1998年2月第2版。

《微笑着离去——忆萧乾》。吴小如 文洁若编，辽海出版社1999年第1版。

《燕大文史资料》第六辑。冰心 萧乾主编，北京大学出版社1992年3月第1版。

《萧乾传》。李辉著，江苏文艺出版社1993年9月第1版。