三

庞克是一个画家。年已不惑，但依旧热力四射。有人评价他是一个绝顶聪明的傻瓜。对于许多无关紧要的事他兴奋不已。他讲究形式、喜欢作秀；而对于真正重要的事物，却表现出厌烦、乏力、放弃、推脱等消极的态度。他不能没有朋友、女人、节日。他不断创造与朋友相聚的机会和节日般的气氛以充实他的生命，并以他才华横溢的舌头为围观的友人喷射语言的焰火。

许多年以前，年少单纯的我就是被他侃晕而迅速和他交上朋友的。初次见面，他告诉我，人生就是一个易拉罐——一次性消费。

“你喜欢哪一种类型的女人？”一次他问我。

想了好长时间，我拿不定主意，后来说出了一种，可又马上否定了。

“你呢，你喜欢哪种？”我反问他。

“各种。”他眨了一下眼睛，坏坏地说。

四

老远就看见庞克的一头卷曲长发被晚风吹乱。他身旁还站着一个姑娘。从前但凡见到陌生姑娘，我的心总会忐忑不安。

但是，庞克仿佛很了解我，他跟人介绍我时说我是一个“害羞杀手”。他总是不断地提醒女士们，让她们提防着点我，不要有一天被我“干”了，还觉得是自己犯了错，并且还一个劲地向我道歉。

走到他们跟前。那姑娘戴一顶好看的帽子。帽檐压得很低，看不清她的脸。

“介绍你认识一个朋友。”庞克狡黠地笑了笑。

姑娘抬起头。

五

1995年春天，我从南方一个美丽的城市踏上了北上的列车。

一个意气风发的少年。

我将脸贴在车窗上。

河流，山岳，飞鸟，坟堆上的绿草，路过女人的彩色背影，一只迷途掉队的小羊羔……

“小伙子，想什么呢？”一位坐在我对面、上京开会的同志微笑着问我。

“哦，没，没什么。”我一惊，回过神来。

六

杜勉是我来京后认识的第一个朋友。有一天他将我从潮湿、发霉、黑咕隆咚的地下室旅馆领了出来。

那段“地下”的生活，使我感觉浑身发霉。走上地面的一瞬间，我仿佛听见了阳光“嗡嗡嗡”的响声。我就像一条刚从冬眠中苏醒过来的蛇，舒舒服服地伸了一个懒腰，全身各个关节咔咔作响，好像身上有许多零件纷纷跌落在地。

“每个来北京搞音乐的人都住过地下室。有的人一住就是许多年，你运气算是很不错的了。”杜勉跟我说。他俨然是个见过世面的老江湖。

我说，我早就有所耳闻，表示非常感谢他。

旅馆的工作人员很是舍不得我走，因为我经常在他们百般无聊的时候给他们唱歌，有时候我也弹琴为他们伴奏：啊，茂密的山楂树，到处白花开放，山楂树下有两青年在把我盼望……

一位五十来岁的大姐曾经当着大伙儿说：“在麦巴的歌声中我找到了过去也看见了未来！”说完，大家相互击掌鼓励——耶！

一位下岗不久、又遭受不幸婚姻的忧愁少妇常常光临我寂寞的屋子，给我关爱温暖。我和杜勉坐上“面的”正要离去的时候，我看见两颗泪珠从她的眼角滚了下来。

七

杜勉英俊高挑。动不动就会摆出一个很酷的造型。自我感觉非常好。总在做梦一朝醒来就是一个红歌星。

据他自己说，他曾经做过很多种工作，也吃过不少苦头，但这一切也没什么大不了的。他从家人朋友手里借来一笔数目不少的钱，贸然交给一家唱片公司，和公司签了一份简单的合约，准备进军歌坛！

“能为我的专辑创作几首歌吗？你的作品还是不错的。”他友好又有些傲慢地向我发出邀请。