小时候我是一个非常害羞的人。我曾为此深深地苦恼过。希区柯克在回忆录里也说自己是个很害羞的男人。他说，小时候养成的这种性格很少会在长大后失去。我感同身受。因为直到现在当我遇到一些人事，依旧会感到害羞。只不过，不会再像从前那样为此而痛苦而不安了。

我不知道最初“音乐”是怎样走进我心中的。也许是母亲无意间的一句哼唱，或是藏在姐姐抽屉里的一只口琴，又或是青鸟掠过芦苇飞去空中的几声鸣叫，要不就是天井里雨水的滴答滴答声……总之，在我很小的时候，当我感到孤独和不安，这些声音都能为我带来宁静和安慰。

小时候我最喜欢和奶奶在一起。奶奶总会讲很多久远的故事给我听，现在想起来有如神话，让我着迷。有时奶奶还没讲完我就睡着了。只不过在梦里的时候，我觉得自己并没有睡着，只是跑进了奶奶讲述的故事里。醒来后，我会把梦里的故事跟奶奶的故事合起来，讲给奶奶听。这是不是我最初的“创作”呢？

奶奶也时常带我去她的菜地，她一边忙活，一边教我读《三字经》。奶奶13岁的时候就做了爷爷的小媳妇。爷爷的爷爷（我的太太公）是私塾先生，虽然那时候女人无缘入学堂，但近水楼台，奶奶耳濡目染了不少。“人之初，性本善。性相近，习相远……”伴随着山间微风、流水潺潺、果菜芳香、虫鸣鸟叫，奶奶一句句用家乡话读着，如今回忆起来，是最美的乐音。

除了和奶奶在一起，我快乐无忧，别的很多时候我是局促不安的。但凡家里来了一个亲戚或外人，我就躲在房间里不敢出来。我不知道这个要命的性格是怎样形成的。我总听到有人议论，他们说老钟家这个孩子怎么这样啊……我知道，相比哥哥和姐姐的聪明漂亮，作为老幺的我是又难看又愚笨。那时还有人恶作剧戏弄我，说我不是我妈妈亲生的，是捡来的。我一度信以为真，常常独自伤心自卑着。

现在我想，在人生旅程中，有那么一段自卑的经历并不见得是一件坏事。我相信他们说的，童年生活是我们一生的全部基础。在那段孤独的岁月里，心灵反而获得了自由的伸展和无尽的想象，而这一切都将予我一生的馈赠。而今，我童年的那块石头，已被时光的流水冲刷掉了棱角，在我的记忆河岸上熠熠生辉。莫里亚克说：在我所有的作品里，都有个童年的梦，它有最初的孤独和亲吻。

小学五年级那年，父母去香港探亲回来，舅舅送给我们一个双卡录音机。母亲除了带回一些婺剧、越剧和黄梅戏之外，还带了一盘邓丽君的磁带。这是一场命中注定的相遇吗？从此，我的心里多了一份迷恋和牵挂，一放学就飞快地跑回家里。录音机放在家里的五斗橱上，我就傻呆呆地趴在上面，着魔般一遍遍地听着。一天，我趁家里没人的时候，找一个空白磁带，胆怯而小心翼翼地按下录音键，把自己的歌声录了下来……哥哥听后，夸我：风，不错啊，有当歌星的潜质！

而在邓丽君的歌声里，我最初的情爱之门仿佛也被打开了，我悄悄地爱上了录音机里唱歌的这个神秘又亲切的女人。跟着她一遍遍地唱着：海边掀起浪涛，激荡了我的心，记得就在海边，我俩留下爱的吻……（《襟裳岬》）。所以，当我1995年到了北京没多久，某日听到邓丽君小姐去世的消息，简直心都要碎了，很快回想起小时候趴在五斗橱上的那些孤独的时光……