1995年到北京之前，我在南方某乐团当一名吉他手。现在还会回忆起那时在乐团和大伙儿到处走穴时，那些插科打诨的时光，美妙又感伤，一如贾樟柯《站台》里面的一些画面。只是后来渐渐地，就不满足于只给歌手们当一个伴奏乐手了，心里滋生出许多情感与想法想要歌唱想要表达！而身处温柔之乡，时时都有一种在 “堕落”、在“老去”的感觉……

正在这时，横空出世般，北京出现了“新音乐的春天”，窦唯、张楚、老狼、郁冬……一股充满个性和自由的音乐春风吹遍了祖国各地，给我带来了清新、惊奇和希望。于是就开始了最初的音乐创作，情感欲念就此随着音符从心里流淌了出来。

有一天，我正在宿舍里发呆，随着一阵急促的敲门声，小提琴手吕鸽闯了进来，他兴高采烈地扬起手中的一张火车票：“小钟，你明天就动身去北京吧，我爸爸去北京开会，我叫他也给你买了一张车票……”

仿佛一段乐曲的突然转调，我突然有些晕头转向，就这样被命运推着向前走去。第二天，似乎还没反应过来怎么回事，就跟随着吕鸽的父亲唐突而犹疑地踏上北去的列车，犹如卡夫卡笔下那些跌跌撞撞、身份不明的人。我记得，只是无意间和吕鸽说起过，我不想留在乐团了，有机会一定要去北京发展。但这只是一个良好的心愿，我从未想过有天它会真的付诸实施，而且想要快速从早已习惯的温柔之乡抽身逃离，好像也并非易事啊……

家人、朋友和领导、同事们在很长时间内都不知道我去了哪儿，这个内向、腼腆、优柔寡断的家伙怎么无缘无故就突然消失了？一时间议论纷纷，猜测不断。大家知道吕鸽跟我关系好，就向他打听我的下落，他开始还装糊涂说，不知道啊！是的，连我自己都不曾料到此事的发生，就如同一个梦。到京一两个月过后，稍稍有所稳定，我才逐一写信、打电话给家人、朋友、领导，报了平安，并请求原谅！

这件事已经过去很多年了，有一天在清醒和沉睡之际，我看见，当年的吕鸽冲我神秘地笑了笑，厚厚的镜片下那双明亮的眼睛，闪烁着善意而狡黠的光芒。

我的再一次神秘消失，是在2001年，那时在北京已将近7年了。在这些光阴里，喜悦和沮丧，欢乐和痛苦，希望和绝望，相互交织，如影随形。还记得1995年的春天，攥着那张“命运的单程票”到了北京之后，每天拿着自己的音乐作品，到各个大、小唱片公司毛遂自荐，风尘仆仆，不知疲倦。

后来在正大唱片公司，遇到了正在给孙悦做第一张专辑的音乐制作人鞠鹏先生，他听过我的歌之后，非常喜欢，要我留在公司上班，并承诺恰当的时候给我录制唱片。那一刻我感觉自己太幸运了，初来乍到，就遇伯乐。我兴奋难控，压住颤抖的嗓音问他，那我的工作，主要是做什么呢？他说，你今天先回去好好休息，明早一来就知道了。

第二天到了唱片公司，我才知道鞠鹏安排我做的工作是每天接待像我一样的自荐歌手。初始，我断然以为像我这样贸然、盲目闯京的歌手不会很多，我可以很悠闲地读小说，写东西。没料到，当我坐上鞠鹏给我的这个“宝座”之后，我简直傻了，怎么回事啊，流浪自荐歌手络绎不绝，就像农贸市场似的，他们虽然窘困不已，但一个个看上去都自信满满、不可一世，都觉得要是唱片公司包装了他，一夜之间必然红遍大江南北。