几个月之后，鞠鹏终于跟我签了一张唱片合约，当时我兴奋地围着新街口跑了两圈，以为自己的音乐梦想就要实现了，但事情并非想象得那样完美，很长时间过去了，专辑依旧没有进展，我又有些颓丧了。后来通过朋友的介绍，去了一家酒吧，开始了驻唱生涯。

如今，鞠鹏已经不在了，但我总会想起他对我的赏识和关爱。那时候初到北京，怯生生的，在去了一些唱片公司，遭到冷遇和搪塞后，唯独他给了我信心和鼓励。当时若不是他留住我，也许过不了多久我就会离开北京。虽然他并没有给我出专辑，但我已是感激不尽。

在酒吧唱歌这期间，结识了一些新朋友，也感觉到生活从此变得鲜活了起来。白天在住所写的歌，晚上就到酒吧唱给大家听，真是一件愉快的事情。当时几个体育大学的学生，特别喜欢我的音乐，知道我来北京一直住在地下室，就叫我去圆明园体育大学，和他们一起住。我心头一热，就搬去了。体育大学离唱歌的酒吧很远，晚上8点唱歌，我基本上下午4点钟就得出门，因为酒吧在西单，要倒三四趟公交车，而且我总是会迷路。（在迷路的过程中，有时感到焦虑，也有时候好像很享受，深陷其中，仿佛故意走错方向似的。）但即使这样，我还是很开心，每次出来，都带一本小书，一路看着，一路幻想、回忆着，把这段路程当作一段小小的旅行。晚上唱歌结束已是很晚，所以只能以飞奔的速度才勉强赶得上末班车。那时候夜晚的北京，人和车都很少，我总是注意到路灯下那个和自己一起奔跑的孤独的影子。

去年我发行了新专辑去南方某城市演出，在唱歌间隙，有人捧着大束的鲜花上台献给我。虽然已经过去15年了，我还是一眼就认出来了他们俩。他们就是当年留我住在宿舍、给我饭菜票、听我唱歌的体育大学的学生，如今他们都已经是体育局的领导了。他们在报纸上看到我要来演出的消息，早早就准备好来看我。

我激动的心情无以言表，唱着唱着歌，从前那些流逝的岁月就在脑海中浮现。那时候，他们白天上课，我就一个人待在他们的宿舍里，弹琴、看书、怅惘、憧憬、无奈……我记得，有一天下着滂沱大雨，我的心情似乎也变得潮湿无比，突然我发现他们的桌子上刻着一首小诗——

你说你要走了，

去寻找远方的阿波罗

你说，你送送我吧，你是我

唯一的朋友

我不送你，你回来的时候

再大的风雨，

我也会去接你

你哭了？

为什么啊？

回来的时候，我们一起

看孩子们打仗

好吗？

在雨的歌声里，轻轻读着这首诗，一时间，虽然感觉前途风雨飘摇，但诗里特有的一种柔软的力量充满了我的内心。从此，这首诗住在我的心里。平凡而朴素的语言里埋藏着深厚而绵长的感情：你走的时候，我不送你；你回来的时候，再大的风雨，我也会去接你……

也许诗歌和音乐一样，很多时候，你没办法说明、理解它，但更多的时候，你一定全身心都能够感受到它，它向你轻轻地试探着、碰触着，然后占据着你的心……你由此升起的心灵喜悦和身体颤抖仿佛天地间一花开。

那天我演出的时候，和他们回忆许多如风往事。突然想起有这么一首诗歌，在年少的“滂沱大雨”里，曾经给了我无限的力量和温暖。虽然那么多年没有读过它，但那晚我居然一字不差地背诵给他们听。他们满眼都是泪。