开始也并没有想过宋柯会让我等多久。我是个害羞、对许多事情都觉得不好意思的人，所以过了很长日子了，我也没有跟宋柯打电话，问他签约与录唱片可有提到议事日程。我总是想象着，突然有一天电话响起，一看是宋柯，然后听见他说，小钟，来签约吧。

可是一个月，两个月，三个月，半年过去了，毫无动静……我又变得焦虑不堪，甚至连书都读不下去了。终于有一天，我拨通了宋柯的电话，甚是不好意思地说，宋柯，我是小钟，我的事有什么进展吗？电话那头宋柯说：小钟啊，你等等吧，好吧，好好再写写歌。于是，我不知道该说什么了，那好吧，就这样，挂了。

后来，又是一个月，两个月，三个月……每每我鼓起勇气打电话问宋柯，他还是那句话，叫我再等等。重复着，重复着……时间漫长难熬，可很快，又是两年过去了，到了2001年的春天，我彻底变得心灰意冷，甚至对自己的人生也充满沮丧和怀疑，空落落的。我打算放弃了，离开北京。

直到现在我也没弄明白，当年，在2001年的春天，我怎么会选择去陌生的青海。也许是早在诗歌、梦境和朋友的描述里就对那片迷人的土地产生了向往吧。或者，骨子里一直对原野、牧歌、羊群、迁徙和流浪怀着亲切与激情，梦想着有一天做一个孤独又自由的牧羊人。总之，当时我想都没想，就买了一张开往西宁的火车票。

这一次是北京的朋友们感到不解和疑惑了，小钟这家伙怎么说不见就不见了呢。虽然我以前总是玩“失踪”的游戏，但只限于在朋友们的聚会、酒局里。而这一次，他们觉得问题似乎严重了，于是开始议论纷纷，猜测不断。有一个自以为是的朋友，叫刘小六，他当着很多人说，小钟肯定是跟一个女人私奔了。

以往我每次出门旅行，总是带着乐器，一边走来，一边写。因为旅途中总会出现料想不到的奇遇，灵感随山花开放，同溪流奔腾。然而这一次，我什么也没带，只背了一个书包，带着随身的日常用品，轻装上阵。我将乐器歌谱尘封起来，想着往后两不相见了。

然而，命运仿佛始终跟我开着玩笑，我坐地铁去火车站的时候，正好听见一个地铁歌手唱着一首我无比熟悉的歌曲。一开始，我以为是自己的错觉，心想，这怎么可能？可是，他唱的的确就是我在1995年初到北京时创作的《再见了，最爱的人》，只不过他比我演绎得更加高亢而悲伤，我几欲落泪。此时此刻，听到这首自己写的告别的歌，我不禁欷歔，仿佛冥冥之中早有定数，这次真的要和自己来一场彻底的诀别了。

那时候虽然这首《再见了，最爱的人》还未被水木年华组合翻唱，被很多人所熟悉、甚至一度成为KTV的热门歌曲，但由于我每天都会在酒吧唱这首歌，有时应客人的要求，一晚甚至唱好几遍，一唱好多年。所以，这首歌以口口相传的方式，在小范围内就流传开了，也许这正是民谣音乐独特的魅力吧。但在那个我即将“离去”的特殊时刻，听到这首歌，除了揪心、难过、想哭，还把自己给惊吓到了，于是逃也似的离开，跳上了开往西北的列车。

录音师代宁，他初到北京的时候，也做过地铁歌手。他告诉说，他也早就会唱这首歌。有一天，他还有点不好意思地跟我说，当时他唱两首歌最能赚钱，其中一首就是《再见了，最爱的人》，只要一开口，人就呼呼地围上来了……