初到青海，独自一人游历了美丽的青海湖，海子诗歌里的德令哈，向西而流的倒淌河，法乐声中的同仁隆务寺，神秘的察尔汗盐湖，还有都兰热水吐蕃墓葬群……

阳光灿烂，晴空如洗，极目所眺，一览无余……我的心随之明朗轻快了起来，从前的困惑、阴霾仿佛随风飘散。一日，我流连在祁连地区一片辽阔肥沃的草原，心情荡漾，好似脱离了现实人间。待到倦鸟归巢、天色变暗的时候，才突然发现迷失了方向，但此刻竟然毫无恐慌之感，沿着心里的方向，朝着前方的一点光亮，走去。

走了很久，走到了那处光亮，原来是当地牧民的藏帐。我本来想跟他们打听回旅店的路怎么走，无奈言语不通。但一对好心的牧人夫妇一眼就看出来我是一个迷路的人，热情地请我歇息，吩咐小孩端来奶茶。

命运无常也精致。后来，是天意，是巧合？我走进了当地牧人的生活，如愿以偿做了一个牧羊人……

与他们将近一年的游牧生活，使我领悟到平凡深处的人生况味。他们卑微而快乐，慢慢地经历着流水一样宁静的生活。一切都是自然而然，水到渠成。在这样“慢慢”的生活中，我跟随着他们一起日升月落，快乐劳作。无有希望，也就无有抱怨。但并非碌碌无为、坐等待死，而是遵从天地之法则，自然之规律，如同花开花谢一样默默而喜悦地活着。

与大城市里人们普遍充满压力和焦虑的生存状态相比，也许他们活得更像一首“诗”。我时常回忆起与他们欢乐、跌宕、赶着羊群不断迁徙的生活。想着想着，心情就如同一首洁净无比的诗一样，飞了起来。

有一天我突然想到，自己有什么好抱怨的，有什么想不开的呢？我想我应该像一棵树的长成和一株花的开放那样去创作和歌唱，因为这一切首先应该是生命本身的需要，它应该是平和而快乐的。我开始怀念被我“丢弃”掉的一切。于是，我告别了青海，告别了曾经朝夕相处的人，回到了北京。

回北京后，我租住在后海宋庆龄故居附近的一个小小的筒子楼里，就这样，我开始安心地、慢慢地整理以前的音乐作品。我没有再去想，它们往后究竟有着什么样的“命运”，因为此刻我深深地体会到创作本身的快乐，有着山间涌出一股清泉般的清凉和畅快，一种无法言语的温柔和激情在体内荡漾、蔓延着。心里头时常涌现出一种如张爱玲说的“出去到日月山川里”的“无限”的心情……

这时候我懂得了任何创作它不是你坐在书桌旁绞尽脑汁、无从下手；也不是刻意迎合、舍弃自我；更不是只写表象，不明其内，误导读者。我想起一位诗人好像说过，他从来不写诗，他只是散步至某条街道，偶然看见“诗”就在街角，他弯腰，幸运地把它捡了回来……这个行为看似即兴、普通、谦卑而优雅，但实际上，我想诗人他一定经历了人生种种：悲欢离合、清贫富有、磨难欢乐。而每一次的遭际，或苦痛、或欢愉，对他来说都是心灵的丰富和累积。只是他清静无为，含而不露。他通达洞悉人心乃至宇宙之深邃，所有“作品”还未书写，却早就了然于胸，要不怎么只有他如此有幸，不经意间就能捡拾到世间动人的诗篇？

就在整理音乐的同时，我也开始了小说、随笔和短诗的创作。冬天，房间里没有暖气，呼出一口气，在玻璃窗上描一个图案，写下一个名字，凉凉的。每天清晨打开折叠桌子，给自己泡一杯热茶，插上电暖器，把它放在离身体的最近处。之后，就开始寂寞而自由的书写。