一个连古人都鄙视的人，自然是逮谁鄙视谁，从年轻时候开始，阮籍就是一个狂得没边的人。当时的魏晋士人，经常有各种类型的聚会，年轻的阮籍也经常参加，到了就指点江山，对当时流行的儒学主流思想，更是听一句骂一句，要有人敢和他辩论，那可来了精神，滔滔不绝几天几夜，半句重样的都没有。按照《晋书》的记录，他当时的行为，简直是“神经”得可以。经常驾着马车到处乱窜，不知道要去哪里，直到跑得没路了，才号哭一场回来。这种行为，大体就和现代人开着豪车在城市里酒驾一样，搞不好还要被“人肉搜索”。放在魏晋时代，更是特立独行的举动了。他从年轻时候就饮酒，每次饮宴，都必定要喝个酩酊大醉回来。甚至回到家也继续喝，人家找他讨论工作，他边听边喝，轮到他发言了，却见他已经鼾声如雷了。有时候喝高了，还不忘去玩玩行为艺术，要么是光着膀子在城市里大呼小叫，要么就是披头散发地弹琴，他音律事业上的杰出成就，相当多都是这么搞出来的。关于这些行为，现代的历史书中，大都是赞美声一片，有说他对抗封建礼教的，有说他思想高洁的，但放在那时代，如此猖狂加神经，基本就是一个十足的“非主流”。

不管在哪个时代，“非主流”都是不招人喜欢的，“非主流”的阮籍，凭他的这些行为，在后世中火了，但火的原因，却不仅仅是“非主流”这么简单。今人说到阮籍，常喜欢引王勃《滕王阁序》中的那一句“阮籍猖狂”，但关于这句的前后内容，却基本选择性失明了。其实，那另外的两句话，才是阮籍真实命运的缩影。

首先就是前面一句：孟尝高洁，空怀报国之心。

这句话看似和阮籍八竿子打不着，其实却渊源颇深。王勃的《滕王阁序》，从体裁上讲属于骈体文。按照骈体文的写作规矩，相互的两句，表达意思要统一，语言要对仗工整。王勃所写的孟尝君空怀报国之心的命运，也因此同样指代了另一个人：阮籍。

现代人说到阮籍，往往给他头上加一大堆荣誉：比如学问家、音律家，甚至现代许多“非主流”也来凑热闹，非要给他加一个“行为艺术家”。其实这家那家，于阮籍而言，可以说“神马都是浮云”，真正贯穿他人生始终的，是一个深藏心灵的理想：报国！

这一条，从阮籍早年猖狂的挑衅刘邦、项羽，就可看出几分端倪：所谓“时无英雄”的慨叹，不止是挑战古人，更有自比当今的气魄。既然刘邦、项羽都不是英雄，那么能做英雄的，自然就只有自己了。这不止是一个年轻人的张狂，更是一个热血青年的理想。