初恋故事只会变淡，谁也不能彻底忘却。

你时时想起那段故事，因为你现在没有爱情。

今天，你是小厨娘，为往日做饭，感觉身边有爱。那张旧桌子还在，椅子一人一把，放在两边。

西红柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝、凉拌黄瓜、奶黄包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很会做饭，现在，你只在周日做这顿饭，给自己做这顿饭。

两副碗筷，整齐摆好，再摆上两瓶啤酒、两听可乐。

你把黑变白抱在对面的椅子上，它很乖，静静地望着你。往日你也这样坐，对面是空的，可这不妨碍你度过愉快的一天。爱情，其实是一种姿态，就像一个人的时间，你可以用感觉把它拉长，也可以把它缩短。

嗨，你对黑变白说，你喜欢这个家吗？

黑变白情绪开始激动，舌头快速伸缩，盯着眼前的饭菜。

你恋爱过吗？你继续说话。

黑变白叫了一声，小爪子想伸向碗筷。

你轻轻按住它的小爪子，说：等我说完一起吃好吗？

你说你恋爱过一次，唯一的一次。他后来又爱上了另一个女孩，可你没有爱上另一个男孩。男孩说，结束了，可是真结束了吗？

黑变白似乎听懂了，嗓子里发出嘤嘤的声音，舌头尖露在嘴唇外面一点点，神情专注极了。

你说你每周只恋爱一天。就在今天。

黑变白似乎在笑，狗真会笑啊。

你们俩开始吃饭，你对着瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。你给黑变白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪异，你笑出了声。你闭上眼，听黑变白吃饭的声音，感觉像听音乐。

你有点晕，躺在地板上，黑变白跑过来，在你的脚边坐下。你弯曲手指招呼它过来，它走到你的脑袋边，卧在那儿，眼睛一眨不眨地看着你。

你温柔地搂住它，闭着眼喃喃低语：今天是小厨娘……明天是苏城……后天是霍金的仆人……大后天是长翅膀的猪……大大后天是女德普……大大大后天是丧家鸡……大大大大后天……是哑巴……黑变白……你能记住吗？