我叫何西递，出生在徽州古村落西递。我的父母是文盲，他们说这名字是顺手从地上捡起来的。小时候，我不喜欢这个名字，而现在，“西递”这两个字能让很多人一下子记住我。

我和艾树就是因为“西递”这两个字认识的。我去蓝色港湾单向街书店参加一个文化沙龙，艾树坐在我旁边，正在擦拭照相机镜头，一位老朋友隔着两排座位叫我“西递”、“西递”。我和他闲谈几句后坐下来。过了一会儿，我听见她的声音：“我刚从西递回来，挺好的古村落。”

“西递是我老家，”我伸出手，“我叫何西递。”

她轻握一下，说：“我叫艾树，艾青的艾，树……”她的手指纤细，有凉意。

“树木的树。”我想应该是这样。

她没有马上回答，边装镜头边缓缓地说：“西递的递……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。”眼前的她很有趣，我忍不住说：“听完讲座我想请你喝咖啡。”

“好啊。”她爽快地说。

喝咖啡的时候，她说有一个马克·吕布的摄影展，刚从上海移师北京，想去看看。我说我也想去看看。她笑着点点头，喝完杯中咖啡，留下联系电话，和我挥手道了别。她在路口消失后很久我才回过神，琢磨着我和她偶遇的味道——我失恋半年了，也想开始新的恋爱经历。

那天下午，我和艾树来到了中央美术学院艺术馆，观看马克·吕布先生的摄影展。外面很热，我们见面时笑了笑，没有多说话，直接往馆里走。她穿一件麻布长裙，脚蹬人字拖，头发好像刚修过，比那天更短了。她胸前挂着的黑色单反相机随着她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎着一个几种颜色杂糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很协调。

参观票是我先到提前买好的，她有点不好意思。艺术馆的空间错落有致，里面凉气宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏炽热的天空。我们顺着指示箭头上了二楼，马克·吕布先生的作品展安排在一个狭长的展厅，照片一幅幅镶在玻璃木框里，静静地挂在修长的墙壁上，每幅照片上方还安置着一个小射灯；观者不多，寥寥的身影一会儿静，一会儿动，舒缓地移步交错。空间和照片，安静的观者，一部有关马克·吕布摄影之路的纪录片在一个角落循环播放。艾树朝我一笑，潜台词是说开始看照片吧。

艾树静静地欣赏照片，我跟在她身边，随她走，随她停。四周无人，我小声对艾树说：“你喜欢马克·吕布多少年了？你那天好像说过，我忘了。”

“九年。”她小声说。

我还不知道艾树的年龄，所以无从知晓她何年喜欢上马克·吕布。

“我十五岁喜欢上他的……”她又不经意地补充一句。

她的侧影很好看。我想，她通过这种方式告诉我实际年龄是在暗示对我的进一步信任吧。说实话，见她第一面时，我就喜欢上了她，喜欢她身上单纯又直率的气息。