书上说，清明是清洁明净的意思。每年的四月四日或五日，气候温暖，草木开始萌发繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，从这一天起雨量开始增多，对谷物生长有利，“清明断雪，谷雨断霜”，气候温暖，春意正浓。

我对我爸说，“雨生百谷”比较单纯，雨还能催生很多东西，节气书里没写。我爸说，你写嘛，钻研科学是值得提倡的，是有益于社会的，也是能打发你的郁闷的。

我爸有时说话不无讽刺，我越发对他充满敬意。

昆明属于高原，二十四个时令在这里表现的很不明显，有的几乎失去意义。但去年的清明时节的确“雨纷纷”来着，我本来在家里休长假，想出去走走，却被黏糊糊的小雨憋在家里，郁闷得紧。那时候公司几个人正处于乱套阶段。据送饭的小柳反映，孙元波两天没上班，柱子在那两天里也闷闷不乐。叶君和妹妹住在一起，叶君流产，得休息，休息时候一般妹妹陪着叶君。柱子本来不知道关于叶君流产的任何风声，那天是赶巧了去看看叶君，进门时看见孙元波坐在叶君床前，幸亏叶君的妹妹及时从厨房里跑出来，不然柱子上来的醋劲儿都不知道怎么挥洒了。小柳和叶君姐妹俩都不错，自然知道的详细。

叶君的妹妹对柱子说，人家屋里说话，我们外边说话吧。

柱子打电话对我说，叶君的妹妹甜甜的样子，和她姐姐差不多。

我问是不是借这个机会联系上了，柱子说，看上去长得一样，可她不是叶君，她叫叶萍。

当然，叶萍直爽，告诉柱子说，我姐流产，你去看不合适。

据说柱子当时感觉类似五雷轰顶，但还是压抑住了。据说柱子从此就胃口不好，反酸，闹心，老是觉得有一口气憋在里面，打嗝打不出来，放屁也放不出来。

昆明在二○○三年的第一场雨，虽是春雨，却凉得跟冬雨似的。人们穿上大衣，毛衣，戴上各样的帽子。

清明时节雨纷纷。我妈说，该给故去的人烧些纸钱儿了，清明了。我妈还背了两句诗歌，然后说，古人的诗。准。

沈玉从大理来电话说，大理也在下雨，剧组的人好几个冻感冒了，一感冒就发烧，一发烧就有可能被怀疑为“非典”，导演有点怕，只好同意停工两天。沈玉问我，两天时间，我用不用回昆明看看你？我说，你准备些感冒通病毒灵什么的吧，两天时间要回来是折腾，天这么冷雨这么大，不感冒都能给折腾感冒了，一感冒发烧，在昆明也容易被列为“疑似非典”。歇歇吧。我也歇着了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。

其实我还是愿意沈玉回来的。自从沈玉她妈有了作风问题，沈玉全拿我当惟一亲人了，她曾提出过和我一起住，我说我和我妈住一起，你来和我同居，等于我妈滋生了我们腐朽没落思想，别给老人家添心病，不然你妈找上门来，得和我妈掰。

沈玉和我偷情，我妈看到过。我留沈玉在我家过夜，我妈开始是不知道，但到了早上发现了端倪。沈玉就起床直叫大婶大妈，喊得直甜，我妈就在沈玉屁股上拍了一巴掌，没再说啥。不过事情过后我妈对我进行了严肃批评，指出了我暗藏在心灵深处的肮脏灵魂。

我说，妈，这样的事情已经经常发生了，社会变了，人们自由了。

我妈说，社会变了，可你妈没变！

爸，我妈真的没变，你们年轻的时候我妈什么样我当然不知道，但我记事后对我妈就有了不曾改变的印象，我妈特坚强，特好强，自力更生的精神是值得我们大家学习的！我和沈玉没少说她妈不容易，其实，我妈也不容易。你走了，我妈也守着寡。我姐来信和我妈说，妈您看到合适的就找个后老伴也没什么，孩子都成人了，怕个啥？我妈说，怕啊，还是怕，不是找不起老伴，是找了老伴还得多操一份心，现在忙活个小吃店觉得不错，挺充实的，真到老得不能动的时候，再说吧。