书上说，立秋是暑去凉来，秋天开始，植物渐渐成熟，气温渐渐下降，“立秋之日凉风至”、“立秋十天遍地黄”，每年八月七、八号就是这个时节；处，是终止的意思，处暑，是表示炎热即将过去，“三伏适已过，骄阳化为霖”，暑气将于这一天结束，这个时节在八月二十三、四号。

我爸说，立秋了，想想就凉快。都快凉快了，你怎么没什么精神头儿，怎么看上去有点郁闷？

我说，爸，去年秋天是我第一次发病的时间啊，悲剧开始于那个凉爽的季节里，我连心也凉了，那次病被我忽略，导致了再一次病，导致我今天的模样，如今想想是寒意犹在。

二○○三年最热的时候我感觉身体不适，因为“非典”已经过去，我直接以为是纵欲过度，是蔡红梅掏空了我的身体。我开始大补，在我妈的饭店里炖了好多营养汤天天滋润，甚至在沈玉从北京回来后我不敢和沈玉睡觉。后来才发现并不是我想的那么简单，医生说，我的身体有点异常，需要化验需要住院观察，我开始胡思乱想，严重紧张。

蔡红梅的戏在立秋时节如期封镜，但剧组的人没离开昆明，他们在昆明发现了一个好的电视电影剧本，写的就是发生在昆明的男女关系的故事。导演说，基本上是室内剧，最多用一个月就能拍完。沈玉从北京拿回了制作好的连续剧送给蔡红梅，蔡红梅又把整套碟片拿去给她的导演看，于是导演对蔡红梅说，小沈的戏不错，我们就地取材，你和她演女一号和女二号吧。

女二号，沈玉做梦也没想到自己能演上女二号！

我看见沈玉搂住蔡红梅哭了，那天在医院的走廊里哭的，我在验血，沈玉陪我一起到的医院，后来沈玉接了个蔡红梅的电话，不一会她出去就在医院大门外接到了蔡红梅，两人边走边说，走到我面前的时候我正好抽完血，我看见沈玉满脸泪水，蔡红梅的脸上放着红光。

郭林，我和梅姐要一起拍戏了！沈玉说。

后来蔡红梅对我说，女二号带来的兴奋冲淡了沈玉对我病情的担心，导演的一声召唤就使沈玉在剧组坚持了三天三夜。那三天三夜里，蔡红梅给了我六次电话。沈玉只给我两次电话，而且只是匆匆忙忙地几句交谈。

也就是在那几天里，蔡红梅了解了沈玉。蔡红梅说，沈玉从小失去父亲，自己奋斗到今天确实很不容易，每个演员都抓住一切机会提升自己，沈玉也不例外，这是正常的。

蔡红梅说，她当初的岁月并不比沈玉顺利。

后来蔡红梅对我说，沈玉他爸据说是血癌，怎么你也是血液里有毛病？一般说的“戏剧性”只针对戏剧而言，生活里，没这么巧吧？

蔡红梅无意的提示给了我很大的压力，我倒不是害怕我和沈玉他爸有什么瓜葛，我妈已经说过沈玉他爸不是沈玉的生身父亲，和我再有牵连那是八竿子也打不着的事情。我怕的是我的血液里真的如蔡红梅所说的那样有什么毛病。

压力最大的是我妈。我妈有句话至今也时常叨咕，叫做“有啥别有病，没啥别没钱”。我身体不好，疼坏了我老娘亲，就连远方的姐姐也电话不断、书信频繁地给我关心和关爱。

教授老总对我说，不用上班了，顾问也不用当了，工作方案已经定好了，让柱子小孙他们忙活就够了，你该静养，养好了好结婚生子，别让身体耽误了终生大事。柱子领着叶萍来看我，拿来了好多补血补肾的保健品，柱子说他和叶萍开始准备结婚了，还要和孙元波、叶君一起结婚，问我有没有兴趣一起参加，要是也想，就叫上沈玉一块“群婚”。

柱子的建议我没敢和沈玉说，因为沈玉不可能同意。这天上掉下来的戏，正是她盼望已久的机会，她不可能在这个时候结婚。我可能更不行，医生说，我的身体正在观察中，至少我的胰腺有毛病，操劳不得，别说结婚，就是正常的工作也劝我别干了。医生的话很中肯，孩子，身体是革命的本钱啊。