半夜回到家里的时候，我妈问我是不是去沈玉那里，我哦了一声，便有点沮丧地走到自己的房间里抽烟。我弄不清脑子里想的是什么，反正是和沈玉有关，想什么都有沈玉。我问自己，我是不是很爱她？是原本我就爱她，还是因为我这个时候孤单而需要她的爱？

我犯了戒。我床头曾经有沈玉的照片，在前几个月我把照片放在了抽屉里，这时我又把它拿了出来，看着她自渎。自渎性起的时候我就闭着眼睛，但眼球转个不停，看到了眼皮中很多虚幻的影子，在大理的小客栈里，在狭窄的小床上，她锁着眉头叫疼……我咬牙止住自己的呻吟，满头大汗。

床上和地上扔着我的长裤和短裤，形状怪怪的，长裤像一个瘫倒在地的人交错的腿脚，短裤像一滩被尿浇湿的烂泥。

天气冷，头脑应该清醒，我站在阳台上吹风。我家的房子很老很老，城区的改建扩建怎么也轮不到我家这里。我在这个家出生、长大、成人，却从未注意这个楼房的破旧。屋子里被粉刷过若干次了，也在前几年赶潮流弄过一次装修，但房间的面积还是很小，比起沈玉的大房子简直是天上地下。我一定是很爱这个房子，真的从来没动过搬家的念头，也不爱跟着人家天天讨论昆明的物产和房价。我想，爱情是什么，这个就是爱吧。

我妈说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，忠爱就是这个了。

我站在阳台上向隔壁的阳台上看，那个房间曾经是沈玉她妈的洞房，现在住的是一位退休的老爷爷，也时常坐在阳台上观天景。我们两家的阳台都没有封闭，是这个楼仅有的两家。当初我对我妈说，妈咱不封闭吧，种些花草吧，阳台阳台，太阳和空气进不来还叫什么阳台？我妈说，咱不封闭，别自各憋屈自各。

夜里，对面的老爷爷不可能站在阳台上，借着月光我能看见那里放着一个摇椅，还有一个大大的玻璃烟灰缸。老爷爷的阳台上没有花草，他栽种的是几棵蒜苗和香菜，已经用塑料布裹盖的严严实实。冬天了，风冷了。那些绿色的植物被包在塑料布里不知道还是不是在生长，或者是只在维持生命，等春天再来的时候再继续生长？生命这东西分门别类，人算是一种，植物算是另一种，人分为男女老少，植物分草本木本，同样是生命，在每个季节里的反应却不同，冬天来了，草本的完蛋了，木本的休眠了，“人本”的，有什么特色特点没有呢？哦，穿棉衣了。

我已经很久没穿棉衣了，从小我妈给我做，每年做一件棉袄，我大概穿到上中学那时候。上了中学学会了一点审美，家制的棉袄便被我淘汰掉，穿上了商店里买来的羽绒服。我妈在我十七岁那年给我做了最后一件棉袄，她说我的身体基本长成型了，个头也不会再高哪里去了，做这个棉袄留个纪念。

在昆明，冬天穿一件厚毛衣就可以过冬，人称昆明为春城。春城被传说成四季如春，来这里过冬的人越来越多，可从北方来的人并不能适应昆明的气候，屋子里没有暖气对北方人来说简直是受罪。我生在昆明长在昆明，体会不出来暖气的价值，北方人提到暖气，我就想起温室，就想起塑料大棚之类的保温设施，就想邻居大爷阳台上用塑料布包裹植物那样。

季节是不是老天爷或者上帝设计的全球同步上演的大戏？演了千万年或者亿万年了，因为观众身在其中，乐此不疲，所以还要一直演下去。杰作啊杰作啊，这是什么创意啊！实在是伟大，实在是战无不胜！冬天的星空能让我遐想无边，甚至能想到爱情，想到生活的细节。左边的那星星是我，右边的是沈玉，上面的是我妈，下面的是她妈……亮度不同，大小不同，宇宙苍穹，什么概念啊！

这一夜我没有睡觉，我听到我妈嘱咐我睡觉然后自己睡了，我在阳台上抽烟，一根一根，看星星，一颗一颗。我心中有个不知名的歌，曲调很流畅，很上扬，很飘逸，我差点哼出声来。昆明的夜空里很多探照灯在晃动，这些很多年前的军事设施现如今已经变成了装饰城市的颜色了。城市很可爱，天和地，中间建起各式各色的花样，这大群大群的花样放光芒，和星星一样。这里面好像有诗意，所以我心中就出来了曲调优美的歌。