又到了每年开始的时节。书上说，自秦代，立春就作为春季的开始了。较现代的说法是：立春，原是从天文上来划分的，而在自然界、在人们的心目中，春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。在气候学中，春季是指候（五天为一候）平均气温摄氏十度至摄氏二十二度的时段。时至立春，人们明显地感觉到白昼长了，太阳暖了。气温、日照、降雨，在这个时节处于一年中的转折点，趋于上升或增多。雨水的涵义是降雨开始，雨量渐增。

光阴易逝，季节催人。“一年之计在于春”。

立春，打春，春雨贵如油……书上对这个时节的描述实在多如牛毛，大体是憧憬和赞美，也有少许压抑的东西，但绝对不影响春天的到来，也影响不了人们在春天里的情绪。

昆明人对春天的赞美更多表现在口头上，春天，对于这个城市来说，没明显的表现。对我来说，太阳在哪里，什么经多少度，地球怎么转，日长夜短还是夜长日短，这些都不重要了。重要的是我在这个时节里更改了我自己的世界。

我爸说，孩子，你来了，你认得我不？

我说，你谁啊？

我爸说，我知道你来，我才来等你。

我说，我不是自己愿意来的。

我爸说，儿子，那都由不得你。

我想了想，还是摸不清子午卯酉。我问我爸，你到底是谁啊你？我看着面熟。

和沈玉的发展逐渐走向明朗和正规的时候，我却没有福气享受这缠绵和恩爱，没有机会去继续修补我要修补的东西。沈玉送我进医院时对我说，不怕，你好好治病，病好了我们继续恩爱，不再分离。

可我的身体没能再走出这家医院。

沈玉的哭声已经开始嘶哑，她直奔医生，双手抓住医生的白大褂，把眼睛瞪得恐怖――你救他，你救他，你能救他的！

那个医生我认得，他的医术很高，他的办公室里有很多过去的病人送给他的锦旗，上面写着“妙手回春”。我第一次住进医院的时候就是他主治，那次出院后的多次复查和保健提示，全部来自这个不算年轻的主治医生。他对我妈说，这次不同上次，这次您的孩子并不是复发，而是另一种病症的突发，突发得有些变化，突发得让我们措手不及。

我从沈玉家走出来的时候靠在门框上，慢慢地弯下腰，想抬头却怎么也抬不起来。沈玉过来扶住我，蹲下来看着我的脸，大惊失色。我只能小声安慰她，但只安慰了一句就疼得坐在了地上。我说，你，快帮我叫救护车……

疼痛能使人昏迷，这种昏迷是混沌，而不是失去知觉。我知道疼，从小腹开始疼，直透到了后腰和后背，然后是胸口，然后是全身。救护车的颠簸就像个摇篮，我突然感觉我像个新生儿一样。疼痛中产生的幻觉实在有些贴切，“摇篮”的摇晃中，两个穿白大褂的救护人员像我的接生婆，沈玉，像我妈。

当然，沈玉通知了我妈，也通知了孙元波柱子及其他们的夫人。我被送进抢救室之前睁开眼睛看了医院走廊上的人，他们都在。

我知道有那么多人关注我，感激得忘记了疼痛。医生护士在我的身上紧张忙活，我却一点也不紧张了。我看着几针或是止疼或是麻醉的液体注进我的胳膊，也看见一个带来苏水味道的氧气罩扣在我的脸上。我眉头舒展，甚至想对人们笑笑。

我再也没有机会笑给人们看了。

时常痛骂“无病呻吟”，但有病的时候，怕是你呻吟的机会也没有。我就是。这时我想，呻吟其实也是说话，是表达，是向人们说也对自己说“我还活着”。

可我没有了这样的机会。

肚子里是什么东西在作怪，我一概不知。我只知道，我一直在沉睡。沉睡和昏迷实在是两回事，我宁愿昏迷，也不愿沉睡。

据说我睡了四十多个小时。我从沉睡转换到昏迷后听到医生说，他现在已经醒了，虽然没睁眼睛，但他醒了，他也该醒了，睡了四十多个小时了。