在衣阿华的伯灵顿――这个拥有30000人的小镇，我开车经过时，看见了屋檐上降半的美国国旗；而在一个加油站的入口前放着一些用塑料黑字母做的标牌，上面写着：“永不忘记。”我看到人们聚集在教堂前面的草坪座椅那里。在驶离伯灵顿约几十英里之后，我在密西西比河收费桥那里看到了一个路牌。这看上去是个好理由，让我去伊利诺斯。

我很高兴我如此做了，大约向南开了10英里之后，我看到了通往伊利诺斯州瑙吴的路标。我从未到过那里，但对那地方略知一二。

在80年代的后半期，当时我作为《华尔街日报》旧金山分处的一个记者，写过有关西部的报道，我详细地写过一篇关于摩门教堂的文章，该教的世界总部在犹他州的盐湖城。我回想起来，摩门教的创立者约瑟夫·史密斯在监狱爆发的一次暴乱中，被一个冲进监狱的当地暴徒杀死，而在这之前，瑙吴一直是摩门教的首府和宗教中心，并且当时的那个监狱正是史密斯接受保护性拘留的监狱。敌意使杨百翰在1846年带着剩余的摩门教徒向犹他进发，他们用牛拉车和手推货车沿路艰难地行走了1300英里。两年之后，一个史密斯曾经视察过的坐落于瑙吴的大教堂被纵火犯烧毁，并且瑙吴摩门所在地几乎被拆除光了。这个地方仍然隐没在教堂多彩且充满争议的历史中。

我希望能找到一个小镇，它有1200人口并且它的大部分地区都是朴实无华、房屋不高的村落，同时这村落要位于河流的低弯处，它的主要街道旁要有许多19世纪末20世纪初的建筑。但是当我驾车行过时，我有了两件意料之外的发现。一件是一个很大的摩门教堂，它外墙的白色很鲜亮，肯定是新造的，这使得镇上的其他建筑都显得很矮小。另一件是一个小酒吧，它看上去虽邋遢但友善，就像一只性情温和的看院猫。它就坐落在教堂街道的上方，并且打趣地在窗户上挂了一个显著的招牌，其中的一部分写着：“瑙吴罪之家”。

我闻到了一丝争议的味道，就来了个U型转弯，将车停在一个叫“草案院”的酒吧附近。我下了车，走向酒吧，看到了完整的招牌：

请进入瑙吴罪之家

要知道你是受欢迎的，请进来

上帝知道我们都是纵欲者

因为即使耶稣也和罪人混在一起

――里面有来自每个人的爱

我既是个罪人，也是个记者，因此就硬着头皮走了进去。

此时大约为下午3：30，这里仅有的人是聚集在酒吧后面长吧台的一群家伙。实际上，酒吧的前部分看上去更像一个餐馆，并且的确像极了。我按照里面的一个指示牌来到了“鸡肉之夜”。花5美元你可以要到半只炸鸡，全是白肉。如果你想要的话，还可以外加配菜。

我走了回来，就坐在吧台那里，在那里我碰到了堂、丹和吉米。他们趁下午的休息时间喝上两口贮藏啤酒，之后他们要回去应对各种事务。这过去是美国人经常做的事。在二次世界大战之前，啤酒是蓝领车间的一部分，正如现在的咖啡那样。尤其是啤酒厂的工人，他们整天喝啤酒，并且免费啤酒就是他们工资的一部分。

无需花太多时间就能明白究竟是什么促成了草案院招牌上的文字。据报道镇计划局里的一位摩门教徒谴责草案院在公共场合宣称自己为罪之家的行为，并认为它应当被停业。（至少虔诚的摩门教徒不喝酒甚至不喝咖啡、茶或者含有咖啡的软饮料。）酒吧女老板索恩加·布斯郑重地提出异议，并且在报刊上加以抱怨，此后事情就不了了之了，虽然那个摩门教徒离开了该镇。尽管我坐下并且仔细倾听，但很明显这不仅仅是针对错误词汇的口角之争。

酒吧里的人告诉我，街道南面那个亮白的教堂是六月份刚刚开放的，翻新它共花了三年时间和2500万美元。它共有54000平方英尺，是1848年被烧毁教堂的一个精确复制品。建造这幢教堂为小镇引入了大笔的资金，但也并非毫无冲突。当地建筑业人士时常抱怨摩门教监工，要求一切都要按“犹他方式”来做。在竣工之后，大约有250000名虔诚的摩门教徒蜂拥地而至，并且来拜访约瑟夫·史密斯的历史遗址，该遗址就坐落在镇北角的一片散落的建筑物里。对于摩门教徒来说，这是圣地，这是他们的先知殉难之所。但是对于当地三分之二的非摩门教徒居民（他们中大多数是天主教徒）来讲，这件事令他们心里很矛盾。所有的这些游客的确给当地的经济带来了利益，但来该镇的一些人“做一些事情就像在自己的地盘上那样”，吉米在酒吧这样跟我讲。他们认为这是他们的地盘，其实根本不是。