“假如警察跑到这里，”丹跟我讲，“他们一定在找炸薯条”。

对于索恩加·布斯来讲，那件事情可以简单地归结为根源于宗教狭隘思想的冒犯事件。“起先，我还能与之相容，”她说，“但之后我就疯掉了……这是一个农民的社区，到这里来的人很良善、诚实和殷勤。我们很快乐而且这里也没有发生过真正意义上的罪恶。”

到现在教堂开放已有三个月，并且来消暑的人在不断地减少。我问她是否事情已经平息下来。“仍旧很紧张，”她说，“尽管不是很糟糕，因为我想现在他们已经接受我们在这里的事实。”

接着她说出了一件惊人的事情：“我租了这个地方，我的房东就把这房子卖给了一个犹他州的摩门教徒。我确信他把我的租金变成了一份小小的储蓄金，以便他在未来的某一天能用这些储蓄金变现成其他他想要的东西。”

之后她大笑：“哦，我想他们会抓我的。”

我感谢她和酒吧里的那些家伙肯花时间和我聊。我想继续找一位观点相反的人。但是教堂前并没有拥挤的游客潮（摩门教徒或其他人），而且我也不能进入教堂：教堂对非信者是不开放的。于是我开车回到了约瑟夫·史密斯的历史遗址那里，在瑙吴历史遗址游客中心的服务台旁，我询问了一位和蔼的妇女是否知道这一纠纷，而这个中心是座杂乱无序的现代建筑。她说她不知道，但她递给我许多关于瑙吴历史遗址的手册，并且建议我注意那部“鼓舞人的电影”，这部电影诠释了“瑙吴历史遗址的早期发展”。我接受了手册，但忽略了那部电影，我选择了步行去看史密斯家庭的墓穴遗址，在那里放着史密斯的遗体。我很想知道史密斯他自己会怎么处理这所有的一切？

我也想知道沿着啤酒长河的旅行中是否有特别的一站。

离天黑前的一个小时，我驱车朝另外一个神庙驶去。如果文学可以称得上是一种信仰的话，这是一个最世俗人物和最世俗信仰的神庙。

我进入了密苏里的汉尼拔，它位于瑙吴南部约70英里的地方。我就朝我的文学英雄塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯儿时的故乡奔去。克莱门斯更知名的名字是马克·吐温。我决定在这个特别的一天有一些个人的激动人心之举，不管汉尼拔是否是在完美酒吧清单上的唯一候选。

汉尼拔――“美国的故乡”，一个招牌告诉我――在黄昏的太阳下看起来平静而沉寂。我一路沿着马克·吐温的历史标记断断续续地驶到市中心，再往下就朝河边开去，在那里你会发现绝大多数的市镇建筑与马克·吐温有关。我决定在汉尼拔待到我想走为止。接着我立刻面临着一个住宿的难题：在老的并且已褪色的（但或许富有特色）马克·吐温旅馆呢，还是在克莱门斯最好的西部旅馆（开始时，我也注意到了在虎克尔佰瑞车道的康福特客栈，更不用提超7汽车旅馆和一家旅行客店，这两家都在马克·吐温大街上）。当我进一步观察时，我意识到那家老马克·吐温旅馆对投宿者不开放，而那家克莱门斯最好的西部旅馆就坐落在马克·吐温饭厅与家庭餐馆所在街道的右手边。在这步行的距离中，还有蛙跳咖啡屋和贝基老式的冰淇淋营业室和商场，更别提我真想看看的地方了：马克·吐温孩提之屋和博物馆，贝奇·撒切尔的房子，汤姆和哈克的塑像以及《汤姆·索亚历险记》的立体模型。

汉尼拔是一个大约有18000人口的小镇。它令我好奇地想知道到底有多少工作与马克·吐温行业相关，到底有多少事物以马克·吐温或以马克·吐温笔下的人物命名。后来我浏览了一下黄页，我了解到即使是在镇上的米勒啤酒批发商都称自己是马克·吐温分销公司。吐温，一个啤酒人，可能会欣赏自己与啤酒的联系。很难知晓他会怎样看待索亚的溪流乐园、咖啡屋和圣诞节商店，还有大船、微型的高尔夫球场和汤姆·索亚和贝克·撒切尔洋娃娃，这些洋娃娃看上去就像《圆白菜的小孩》中那两个变种的堂兄弟。洋娃娃邮购的价格是一对美元。