那些生活在尼罗河流域的人们,善良而单纯,他们几十年如一日,过着极为简单的日子,大家的观念彼此一样,生活作息时间也相同,顿顿也吃着相同的食物,娶的妻子也与别人没有什么差别,孩子也彼此没有差异,他们将跟随着祖辈、父辈的足迹,继续相同的生活。似乎他们有着相同的性格,相同的思想,相同的信念,而且连崇拜的神灵也是相同的。公元前5000年前,与公元500年都是一样的,时问的不同对他们的生活没有什么干扰,人们没有时间的概念,甚至也没有“空间”的概念。
当然,这种环境会影响到人们的生活和艺术。埃及地貌单一,除尼罗河平原有肥沃的土地外,其他地区多为山脉和沙漠,这对古埃及人的意识萌发,以及宗教意识都产生了重要影响。在埃及人看来,一切都在循环往复:季节交替、日升日落、月亮和星辰的生落,甚至尼罗河的涨落。于是,“永恒”成为他们最重要的思想理念。
于是,人们的经济生活与艺术表达都因为这样的生活方式和生存环境而受到了束缚。埃及是一个地貌相对单调的国度,河谷中是大片的肥沃土地,周围是连绵不断的山脉与荒凉的沙漠,这种地貌对早期先民的意识萌发起了关键的作用,而且对后来的宗教意识也有着不可忽视的影响。埃及人的理念中最主要的部分是“永叵”的思想。这与他们看到的循环往复的季节交替,尼罗河每年的涨落规律,还有那黎明的旭日,傍晚的月亮、夜幕的星辰都似乎给了埃及人一种提示,那就是一切都是按部就班,一成不变的。只有那滔滔不绝的尼罗河水把他们的目光带向遥远的地平线,也带走了他们对远方的神往与遐想。
如果文明真的有规律,那么埃及文明永恒不朽的体系就是埃及本身,它的节奏那么鲜明,就像一颗正在跳动的、生命力旺盛的心脏。埃及人的一切都被囊括进这个文明体系中,包括埃及艺术。一千年又一千年,埃及艺术似乎没有发生改变,但细心观察就会发现,很多细节正在不经意间变化。须知,要想真正了解艺术,就不能忽视细节的改变。
如果文明真的有它的规律,那么我们可以说埃及文明本身就是自身永恒不朽的一个体系,它的韵律如此清晰,仿佛一颗永不停止的心脏在跳动。这一文明体系安排了埃及人生活的一切,并规定着一切准则。当然,也有一些细微的变化,细心的人可能会注意到。埃及的艺术也在这个文明体系之下,一千年又一千年,从总体上看没有什么变化,但在许多细节上却慢慢发生着改变。要知道细节也是十分重要的,如果我们要真正理解艺术作品,就不能忽视它们的存在与变化。
下面我们要谈论一个极易被忽视的问题。事实上,古埃及真正发自内心倡导艺术的,只有国王们,其他人多少有迫于压力的嫌疑。然而,法老们在修建宫殿和陵墓时没有预料到,这些倾注他们心血的建筑在几千年后被改建成了博物馆,而他们自己也成了展出的文物,被贴上标签,放置在玻璃橱窗里供人观看,有时还有机会被运至世界各地展览。
这里我们还要讨论另一个问题,这个问题常常会在这类讨论中被忽视。应该说,埃及国王们是这个国度里,惟一发自于内心情感的对艺术的倡导者,而其他人或多或少地有一点被逼无奈的心情。当然,埃及法老们开始在建筑他的宫殿与陵墓时不会想到,有朝一日,几千年后的人们会把他的宫殿和神庙改成一个个的博物馆,他们自己也被贴上木乃伊的标签,放置在国家博物馆的某一个角落的玻璃橱窗里,供每一个前来的人观看,有时还会被运往各地巡回展览,有机会还可能被放置在地中海的游艇上给乘客们参观。而古代的女王陛下也被戴维?罗森拍摄成了X光胶片。