什么是“自食其力”
尤 今
我的两位学生,为“自食其力”这句成语具体地进行了全然不同的诠释。其一:鸵鸟我到一间顾客如云的咖啡店用午餐。叫了面,想喝茶,猛一抬头,看到穿梭于顾
客之间捧茶的,竟是我去年教过的快班的一个学生。他在校成绩不错,怎么现在竟在此捧茶而不升学了?心里觉得很惋惜,想和他谈谈,但是,他老是不走过来,我试图招手多次,他却视若无睹。后来,旁边一位不相识的人想喝咖啡,大声喊他,他才无奈地走过来,一张脸儿窘得通红,低声喊:“老师。”
探问其缘由,他腼腆地应答:“我想在会考公布以前挣点儿学费继续读书。”其志可勉。然而,遗憾的是:他对自己的自食其力并不引以为荣。反之,一见到
认识的人,便变作了鸵鸟,恨不得把整个头埋进沙堆里!其二:孔雀到杂货店买东西,一名少年肩扛一大包马铃薯从店后走了出来。淋漓的汗水,浸
湿了粗壮的胳膊。他放下了马铃薯,抹汗,转脸,看到了我,立刻笑容满面,大声喊道:“老师,你还记得我吗?”记得,我当然记得。以前在校,他念普通班,作业不交,行为散漫,让我伤透了
脑筋,有一次还为他在课堂无礼顶撞而把他赶了出去。离校后,音讯杳然。现在,他站在我面前,豪爽开朗,温文有礼。社会教育了他,生活磨炼了他。“我在读工艺课程,现在是假期,来这里帮帮忙,赚点儿学费!”他脸上的表情,骄傲而满足,像一只把成就写在屏上的孔雀。
竹需经霜方成笛
方町町
我的一个挚友的伯父,善吹奏笛子,曾做过笛子演奏家林乐平的老师。我由朋友带着去拜访过他几次。一日遇上卖竹笛的,我便顺手挑了一支,请老人家鉴赏。老人仔细看过后说:“这是支没用的。”我很奇怪,拿过来重新审视,并没觉得有何不妥的地方。老人吹了吹热茶:“这是用当年竹做的笛,经不起吹。”我知道这里头一定有学问,连忙请教他。
老伯父告诉我们,凡用来制笛的竹子,都须是历过冬的竹子,当年竹是不适合做笛子的。因为冬季气温骤冷,竹子原先散漫的成长受到妨碍,竹的质地在霜冻雪侵中反而历练得更紧密和结实。而一年生的竹子,没有越冬,虽然看起来长得不错,可只要用来制笛子,音色上就会差很多,而且不久就会有裂痕和遭虫蛀。
我把这支没用的竹笛带回了家,一边把玩一边回味老伯父的话,忽然想起了多年前认识的一位老花木工人,他以善培植菊花出名。他常把花儿放在露天处冻一冻,说温室里的菊花大而艳,可是空有其形,不香,只有经过霜冻的菊花才会发出浓郁的香气。我又想起一名种菜的农民说过,黄芽白、卷心菜、莴苣、白萝卜等许多蔬菜都有一个脾性,那就是只有打过霜之后,才会有清甜的味道。看来,植物有着惊人的相似之处——霜冻雪侵而后成才。
人也是一样的吧。生活的风雨和暗礁也许会将我们击得几乎粉身碎骨,但经过摔打之后,有的人会历练得更坚强。
儿子,我无法对你不残酷
杜启龙
九岁那年,他开始逃学。
一天中午,先生终于气愤难忍,把他逃学一事告诉了他的母亲。
下午,他背着书包蹦蹦跳跳地赶回家来。一切都和往常没什么区别,在他眼里母亲依然是一副和蔼慈祥的样子。孩子,今天学堂里的功课你能听懂吗?能。他随口答道。他顿了顿,又眉飞色舞地补充道,我们今天学了《论语》,那里面有好多的“之”和“乎”……母亲没再说什么。他知道母亲从没上过学,是不会问出什么高深的问题来的。
晚上,他躺在床上很快就进入了梦乡。忽然一阵阵深深的抽泣声传入了他的耳鼓,紧跟着感觉手脚传来钻心的刺痛,他想蜷曲一下,竟然没能动,原来双腿被紧紧地捆住了。他睡意顿时全无,睁开眼,朦胧中,昏黄的灯光下,母亲双腿跪在父亲的灵位前,悲伤的抽泣声笼罩了整间小屋。母亲使劲擦了一下眼睛,向他走来。在那一瞬间,他看到了母亲的眼睛,那是一双布满血丝的眼睛,再也看不到一点仁爱,瞳孔像要眦裂了一般,简直就是一对木然、呆滞的黑洞,其间发出的幽邃的光芒,直刺得他浑身战栗。他的身体抖动了一下,嘴里不由得喊了声,妈妈!母亲没说一句话,而是猛地把他从床上往下拉。他想反抗,可他的手臂也被紧紧地捆住了,他的身体重重地摔在了地上,无尽的疼痛伴随着一阵眩晕顿时蔓延到了他的全身。孩子,你以后就永远不用上学了。母亲的声音很低,他听起来却字字像锐利的尖刀。他明白了,歇斯底里地哭喊着,妈妈,妈妈,饶了我吧,我再也不逃学了。面对他声泪俱下的求饶,母亲丝毫不理,抓住他的衣服就往外拖。他拼命地扭动着身体,但一切都是无济于事。母亲拖着他到了外面,朝着那处离家不远的深水塘走去。他的身体被地上凸起的石砾划破了,鲜血直流。他大口地喘着气,开始张开喉咙声嘶力竭地大声求救。邻居们都匆匆地跑出来,看到这副情景,赶紧把母亲推开,给他松了绑。他心有余悸地站在那里上气不接下气地啜泣着。这时,母亲忽然从别人手里挣脱,跑到他跟前,一把把他抱住,号啕大哭起来。孩子,我没了你父亲,你两个弟弟和刚三岁的妹妹也没有
了。我,我只剩下你了啊!
母亲哭了,几年来,他这是第二次看到母亲哭。他呆了!
四岁那年,他的父亲被人冤枉,死在监狱里,他的两个弟弟也相继死去,紧接着,一个比他小一岁的妹妹也躺在床上永远地“睡着”了。当妹妹被人抬走的那天,他看到母亲坐在屋里,神情木然,目光呆滞,如一尊雕像,任凭两行泪水从她面颊上缓缓地滑落。看到母亲流泪,他拼命地摇晃着她的双腿,妈妈,妈妈……母亲弯下腰来,一把把他搂在怀里,把脸紧紧地贴在他的头上,孩子,我,我只有你了……他懂事地用那双小手为母亲擦去泪水,说,妈妈,我听你的话,不惹你生气!母亲搂住他的手更紧了,嘴张了张,已是泣不成声……
现在,当母亲面对着这么多人的面,再次喊出了多年以前的那句话时,所有的往事一下涌上了心头。他再也控制不住自己,猛地抱住了母亲的脖子,大声地哭道,妈,我错了,我再也不惹你生气了!
这一次他把自己的话牢牢烙在了脑海里,“好好学习,再也不惹母亲生气了”。不久,他以优异的成绩考上了上海大同大学的附中,再后来到了法国留学。可无论走到哪里,无论干什么,他丝毫没有放松对自己的要求。他有一种很奇怪的感觉,总感到母亲那双布满血丝的眼睛在背后盯着他,那句震颤心灵的话也始终在耳畔回荡着。有一次,他曾问起母亲,说当年如果要是没人来救,她会把他推到池塘里吗?母亲抚摸着他的头说,傻孩子,哪有那样狠心的母亲啊。妈除了你什么都没有了,你是我唯一的希望,可看到你不走正道我心里急,无法对你不残酷啊!你,你别怪妈心狠。说完,母亲眼里闪过一丝不易察觉的痛苦和悲凉。
当爱深入到骨髓,当爱到极致,爱的方式也往往是特殊的。当岁月的针线渐渐缝补了他当初的伤口,他突然发现母亲的痛楚比他更为久远而悠长。看着母亲日益苍老的容颜,那一刻,他感到了一种热乎乎的东西溢满了眼眶。
终于,他成为我国伟大的翻译家。他有一个响亮亮的名字——傅雷。