他总是拍拍我的头，笑呵呵地扛上镢头走了。他要去果园刨树根，刨一个老树根大概可以挣到几角钱，还可以把树根拉回家当柴烧。

他看起来很快乐，其实是个很可怜的人，是个鳏夫，老婆很早就死了。我常常听他和爷爷说起自己的儿子因为怕老婆，变得忤逆不孝的事。他的亲孙子和我们年龄差不多，常常在一起玩儿，但每次看到他都会躲起来，也许是他的母亲告诉他不要和爷爷讲话。

老人觉得很无奈，但他还是笑着的。他还有个小儿子，他希望自己好好干，再给他娶上个好媳妇。后来，他的小儿子自由恋爱结了婚，老婆长得又高又壮，肤色很黑，嘴边长了一个痦子，上面还有几根黑毛，估计老爷爷的愿望是破灭了。

上小学之后，我们整天不是忙着补课写作业，就是学雷锋做好事，已经和那种无聊的游戏疏远了。我离开那个村子的时候，老爷爷似乎已经死了。

“麻药片儿”我没吃过，“药面儿”却是喝过不少。

小孩嗓子眼儿小，整粒的药片儿很容易卡住，所以我小时候喝过很多“药面儿”。所谓的“药面儿”是用小擀面杖把药片儿碾碎之后制成的，不管是大白药片儿还是糖衣片儿，统统碾碎，然后刮进小勺，放上很少的糖，兑上水，喂你喝下去。

小孩儿再傻再听话，也知道“药面儿”的味道不好。

那个“药面儿”非常的苦。“药面儿”一旦和口腔粘膜接触，就会发生可怕的化学反应，各种杂乱的味道会直接冲过来，让人猝不及防。这种感觉是一场噩梦，现在想起来，我还会反胃。

要喝下满满一勺的这种“药面儿”不啻是一种酷刑，通常我会挣扎得很激烈，经常会哭闹，哭闹之后，眼泪吧嗒地看着妈妈。妈妈有时候会给我再多放些糖，有时候会把打掉的勺子捡起来，重新做一勺“药面儿”。最后的结果一定是：“药面儿”还是会被灌下去，吐掉也无济于事，只不过意味着一切重新来过。

妈妈给我灌下很多水，试图冲淡“药面儿”的味道。现在看起来，这种努力是徒劳的。

对于幸福的记忆我们总是很容易淡忘，但对于痛苦的经历我们总是耿耿于怀。

只要你被灌过一次“药面儿”，那种印象就会永远沉淀下来，渗透到记忆的最深处，也变成“药面儿”了。

5

那时，我的外衣都是用褐色条绒布做的，好像这种材质比较耐磨。

小的时候，我总是被一层又一层地套了很多衣服，活像个粽子，弄得每次起床都很受罪。

穿上厚厚的棉衣，再穿上条绒裤子，就显得鼓鼓囊囊。走路的时候就很尴尬，因为它总是吱吱作响，用我大妈的话来说――好像夹着一只小老鼠。

实在是讨厌。

和穿厚衣服一样讨厌的是：你要记住各种规则。

小的时候，大人总是说：万物有灵。小孩子很脆弱，一不小心就会被那些神灵所伤害，所以应该妥帖保护。我们生活在精灵统治的世界，所以必须充满禁忌：

鸡爪子是不可以吃的，吃了之后，写字会发颤；

鸡爪子还是不可以吃的，吃了之后，比较喜欢撕书；

鸡冠子是不可以吃的，吃了之后，回答问题或是见生人的时候会脸红；

母鸡被杀掉煮熟之后，肚子里的鸡蛋小孩子是不能吃的，吃了之后就会变成忤逆不孝的混蛋；

不可以随便尝饺子馅儿，因为这样的话，打官司就会露馅儿；

不可以踩在门槛上，至于为什么直到今天也搞不清。

印象最深刻的就是：鸡蛋皮是不可以踩的，踩了之后，脚上会起大泡。

小孩子脚都很欠，看到鸡蛋皮，没有人不想踩一脚的。

这是一个习惯，就像走路的时候总喜欢踢石子一样，也不知道为什么。

我总是弄不懂大人为什么不让踩鸡蛋皮，总想它还有什么妙用。

长大之后，我总算想通了：大人之所以不让我们踩鸡蛋皮，其实是不想让我们踩到鸡蛋。那个时候，鸡是放养的，它们总是随便挑一个地方就下蛋，根本不计后果。只有那些孜孜不倦、深谙母鸡心理的老奶奶才能找到每个鸡蛋。她们不想让我们养成坏习惯，随随便便把好鸡蛋当做鸡蛋皮踩了，所以才想出这样的办法来吓唬我们。