他们专门为这条河修了关帝庙和河神庙，据说很灵验：当洪水泛滥，河水开始上涨的时候，在这两个庙的庇护下，整个村子都会开始缓慢上升。人们坚信这一点，所以，从明洪武年间至今，这个村子没有遭过一次水灾，而是遭了很多次的水灾。水灾除了泡塌房屋淹没田地之外，没有造成更大的破坏。

老人们是虔诚的，他们不会去责备河神，而是把灾害归咎于有些人的不诚心，因为，当洪水到来的时候，那些人不是对着神像膜拜，而是把神像从庄严的神位上拉下来扑倒在地，然后用鞭子抽它：“涨！我让你涨！你怎么光是让河水涨，不让村子涨起来！”

神像被抽得支离破碎，哑口无言。

神像的遭遇就是这样，有的时候法象庄严被人顶礼膜拜，有的时候会被请下神坛，跌个灰头土脸。

当红色革命到来的时候，这些神像被扔到了臭水沟里，沤成了烂泥，永世不得翻身。关帝庙河神庙都改换门庭，成了生产队的仓库，放满了牲畜的饲料。

3

我对这条河开始有记忆的时候，河水已经很浅了，因为上游修了一座水库。水库修了之后，这条河的下游水就很小，村子的确涨了起来，码头也变得高高在上。

但河里还有船，印象中是条很大的船，几乎占了一半的河面，是摆渡用的。人们不是天天过这条河，只有在逢五之日到邻近的县城赶集或是参加庙会的时候才会过河。想过河的人提着菜蔬或是牵着绵羊和孩子在此岸上船，待所有的人站好，船工就会拿篙往河底一撑，船头就会慢慢地打个转，到了河的另一边，然后人们就下船――同登彼岸。修桥是不现实的，因为这是一条很随意的河，雨季的时候水量大，河面就会很宽；旱季的时候水量小，河面就会很窄。

人少的时候，船工经常是望着河面发呆，半天也渡不过去一个人。

这个地方还能见到驼队。听说，那些土黄色的骆驼都是老弱之后，被从大漠贩来，卖到中原地带，送进汤锅里去的。当然，在它们临死之前，还是要作出最后的贡献：每头骆驼都驮着沉重的筐，里面装满了黑色的、亮晶晶的煤炭。骆驼似乎不知道这是它们的死亡之旅，还是慢悠悠地从村子里穿过，还是慢慢地嚼着嘴巴，伴着单调的铃声。

后来，渡船和骆驼都没有了。

河水彻底断流，只留下一个高高的被河水洗出来的青砖码头，在暮气沉沉的严冬里苦苦支撑。

记忆中的渡船也没有了，你甚至找不到一丝渡船曾经存在的痕迹。

当河水没有的时候，渡船到哪儿去了？这个问题没有答案。

那些曾经强健欢乐的纤夫已经衰老，被半身不遂和各种疑难杂症附身，变得僵硬。

他们在阳光下坐着，麻木地吸收着光和热，像落叶一样萧瑟，没有了光合作用。

几十年的时间，他们变得老态龙钟。

上小学时，一个同学在已经成为沙地的故河道玩耍时，发现了一把青铜匕首。

匕首的刀柄是一个闭着双眼的人头，看起来非常古拙，刻花非常清晰，几乎没有生锈。

这个发现让我对这条河的历史刮目相看。

我一直疑心这就是“刻舟求剑”时用过的那一把，遗失在记忆之河。

4

印象中，我小时候经常玩一种叫做“麻药片儿”的游戏，这个游戏是两个人玩的，有对话，有动作：

甲：“拾破烂的老头有了病，腿发软，身子发硬。”

乙：“什么病？”

甲：“鸡毛病。”

乙：“打个麻药针儿，吃个麻药片儿，三天三夜不许说话不许动！定！”

“定”字一出来，甲乙二人必须要面面相觑，不能有任何动作和表情，更不能笑。谁要是忍不住先笑了，就会输掉。

有一个爷爷总是喜欢和我玩这种游戏，每次见到我，他都会和我比试比试，每一次我都会败下阵来。因为他在我说出“定”字之前，总是先大大地吸上一口气，把腮帮子吹得鼓起来。我识破了他的伎俩，想强忍住，和他面面相觑，大眼瞪小眼。可我每次看到他这副鬼样子，就会忍不住大笑起来。