一个男人跨开两腿站立，让小孩猜一个字。

小孩很聪明，说是大字。

大人笑了笑，说错了，这是一个太字，因为大字下面没有这一点。

可见，大人也是阴性的，就像妈妈一样。

6

小时候，我喜欢下雨天，尤其是住在老宅的时候，因为可以不用去“育红班”。

如果你想疯狂一下，你可以披上一块透明的塑料布，唱着“下雨了，打泡了，小王八戴着草帽了”的童谣，在没有人的大街上噼里啪啦踩着雨水呼啸而过。

如果你想安静一下，你可以折纸船。

因为是老宅子，屋里比屋外还要低，再加上排水不畅，院子里的水几乎和门槛是平的。

你双手扶在门槛上，看着纸船从屋门口下水，在密集的雨点中开始远航，它随着水流前进，跌入打着小旋涡的下水道，最后不知所终。

因为下雨的关系，大人们也都没出去工作。

几个人坐在屋子里，谁也不说话，听着留声机里的音乐，很有些从容的味道。

就像《 韩熙载夜宴图 》，你敲你的鼓，他听他的曲，各人想各人的事。

生活就是这样过的，有点情调，有点百无聊赖。

你可以选择什么话都不说，只是拿个小皮球静静地在小凳上坐着，闻父亲香烟的味道，听留声机里放出的音乐，听人们有一句无一句的闲谈。父亲和知青们一起，成立了一个小剧社，当然，演出的剧目不会是先锋的虚无的后现代主义的，只能是一些反映阶级斗争和农村生活的很粗陋的东西，那台留声机，是公共财产。

在叔叔阿姨的鼓励下，你也可以即兴来一段演出，比如国产动画片的片断，你用童稚的声音模仿着《 鱼盆 》里那个大鼻子外国传教士的话，说“老头，那个鱼盆是我的”，然后在众人的鼓掌声中趴在父亲的膝头，充满羞涩。

父亲那时还在做教师，是个沉默的人。他有时候一个人写字，有时候写几句诗，话不是很多。

那时，我是个有父亲的孩子，有所依靠，心里总是充满安全感和骄傲。

一家人最好的娱乐就是去逛公园――“东方红公园”。

那时的世界，还是红彤彤一片，东方红公园，东方红影院，东方红小学，东方红幼儿园，东方红商场，东方红公社，东方红理发店，东方红废品收购站，东方红拖拉机，东方红毛巾。我们盖的被子，被面绣着“红色娘子军”，用的镜子，上面印的是“海岛女民兵”。那个镜子用了很长时间，质量不太好，水银掉了不少，露出一块一块的黑斑。每家还有数本红彤彤的《 毛泽东选集 》，还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头，一绺一绺的头发摸在手上，有一种很特别的手感。

公园里没什么看头，除了可以看到很多家庭和很多儿童。

那时候，每个家庭的幸福都很相似，并没有什么不同。

阳光总是很温暖，空气里弥漫着幸福的味道，和音乐一起流淌。

那段时间，我的快乐朴素而单纯。

那时代，没有落寞没有颓废没有疲惫，没人告诉我活着有多难，只是告诉我曙光在前。

不过二十多年时间，那种平和的心境竟如镜花水月，不再复现，现在想想，不禁有些遗憾。

7

父亲的身体一直不太好。

在我第二天早上就要走进小学的那天夜里，妈妈带着哥哥去看露天电影，父亲身体不舒服，我也没有去，和他呆在家里。

我把新课本摆在桌子上，一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸，帮我包上书皮，把所有的作业本都写上我的名字，把文具放进铅笔盒，然后放进一个写着“为人民服务”的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师，对孩子很有耐心。做完这一切，他拿出我的课本，教我唱“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，今天我要背上小书包”。我站在桌子边，一字一句地跟他唱着。