那个夜晚的记忆充满画面感，始终温暖着我。

后来，父亲死了，我也离开那所老宅。

这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。

在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去。

像是完成了某种使命。

朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？

他向谁去表达他对命运的愤怒呢？

在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。

因为我那时只有八岁。

母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。

父亲得的是肝病，住在传染病区。

那要走过一个倾斜的长廊。

长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。

虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。

那是一条很长的路，我们走了很长时间。

妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。

我只记得，那里到处都是来苏水的味道。

来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。

香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。

她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。

父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。

他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。

然后，他把头转过去，让我们出去了。

父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。

在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。

下午三时，父亲去世。

那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。

我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

我看见父亲的尸体从车上被抬下来。

他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。

父亲被抬上竹床，向家里走去。

一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。

走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。

进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。

父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。

那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。

每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。

我现在知道，生命远比想象的要轻。

一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。

当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。

8

直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。

不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。

有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。

我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。

长大之后，凭着记忆，我又到父亲辞世的那家医院去了一趟。

我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。

这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。

这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。

那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。