有人说，用这个香炉上磨出的刀去杀生，不会留下罪过。

人们传说，用这个香炉磨过的刀，拿去杀猪宰羊，它们都是不叫的。

一看到这把刀上面泛出的寒气，它们就会绝望地闭上眼睛。聪明的猪还会立刻咬舌自尽，免除那一刀之痛，企图落个全尸，但它们总是失望。

跑得再快，也快不过刀去，一个屠夫总是这么说。

据我观察，这些传说有夸张之嫌。

每到过年杀猪时，我从没见过它们中的任何一头保持镇定任人宰割，做“沉默的大多数”，而是一头比一头叫得难听。

它们真正安静下来只有是被割破喉咙之后。

屠夫将尖利的铁锥梃进猪的后腿，撕开一个小口，然后就用嘴贴在猪脚上，开始猛力地向猪的身体吹进气体。这种空气会存留在猪皮之下，为的是剥皮容易。

屠夫个个身强体壮，肺活量惊人。在他们的大力鼓吹之下，猪变得大腹便便，活像一个孕妇。

再往下面，就是开肠破肚，掏出猪的内脏。

这个过程会让人产生生理上的恶心。一般到这时，我们是不看的，会踢着用猪的膀胱吹成的气球一散而尽。再看到猪先生，它已经被剖成了两扇，冒着热气，搭在架子车上，被拉回家里去。猪下水被装在大盆里，上面还方方正正地摆着猪头，倍极哀荣。一路上，血水会从架子车上滴下来，很快就凝成冰。

11

在他老了之后，爷爷成了一个像梭罗一样的老头，离群索居。

他从家里搬出去，在远离村庄的地方，住在一个破败的机房里。他自己开垦了一片地，种了一些作物。

他对我说，他从来不想让别人养活。

年轻时不用，老了更不用。

每天忙完农事之后，他会看一些书。《 三国志 》《 隋唐演义 》《 儿女英雄传 》《 今古传奇 》都是他爱看的。所有的书都卷起了毛边，并且破损不堪。

爷爷从来不会把这些书扔掉或是卖掉。他像所有的老年人一样，敬惜字纸。

爷爷是有文化的人，他能用很好的颜体字帮人写对联，也能用削好的木棍，给别人家新盖的房写“泰山石敢当”，他对这些事从来都是有求必应。

他的小农庄有电有水，在离屋子不远的地方，他种了一棚葡萄。

他甚至想用自己种出的葡萄来酿酒。

这其实是件很难的事，尤其对一个从来没酿过酒的中国老农来说。

但爷爷决定自己尝试一下。

我记得他让我看那只酒桶的时候，脸上充满了神秘的表情。

酒桶在阳光下晒得很热，爷爷的头皮在热辣辣的阳光下反射着汗水的光。

爷爷是秃头，眼睛发黄，眼窝深陷，不似中原人士。

我一直怀疑我们是唐时“昭武九姓”的遗民，是粟特人后裔。

我的父辈们和我个个精壮，嗜食牛羊肉，颇有胡人之气。

如今，我越发确信这一点。

因为，在我的印象中，只有那个地方的人才会用这种方法酿酒。爷爷这么干，可能是一种本能。

他慢慢地掀开了盖子，像是不忍心唤醒那些正在发酵的小生命。

他的葡萄酒看起来不是很成功，液体上面有一层细小的白色泡沫，有一种奇怪的味道。

爷爷开始有点失望。

但他很快又笑了。

他说看来还是有反应，但是可能温度过高了，还是搬进屋里好一些。

他重新把桶封好，不让我帮忙，自己很轻松地把桶搬回到阴凉的屋里。他说不能晃动它们，否则这些酒是会变酸的。

他的葡萄美酒最终也没有酿成。

他对我一直很好，很少向我发脾气。

每次吃猪头肉，他都会请我吃猪眼睛，说是吃了之后可以明目。

他经常会向我借书看，不过好像从来没有还过。

他喜欢看电视，喜欢听京剧。我和他一起看《 城南旧事 》，他听到其中一首叫做“小麻雀”的歌，兴奋得几乎哭了。那是他小时候唱的歌，看来，这也是他哀伤的童年为数不多的幸福记忆之一。