我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。

记忆与现实重合了。

我又成为那个八岁的男孩，只想哭。

在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。

它是一种感觉，是一个冷战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。

我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。

我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开铁门。

冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。

在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。

父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。

他在等待一个家庭的团聚。

父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。

他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。

9

父亲去世之后，我们和母亲相依为命。

印象中，父亲的丧葬费用了很长的时间才还清。

父亲生前有七个把兄弟，号称“八毛兄弟”，父亲在世的时候，经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物，但都是很有义气的人，每次见到他们，他们都是红光满面。

父亲去世后，他们很少再来我家，但是，对家里的困难，他们从来都是有求必应。

多亏他们的帮衬，我对人性才不那么悲观。

母亲是一个很坚强的人，背负了太多的苦难。

我对母亲写得很少，并不是我不爱她，因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重，化不开的浓。

有一天，我下了楼又折回去，取一样忘了的东西。刚到门口，门开了，母亲站在里面，问我是不是忘了什么东西。我很诧异，我说我刚到门口，您怎么就知道我回来了？母亲笑了笑，她说没什么，每次你走的时候，我都在阳台上看着你。

我忽然想哭。

这就是我的母亲。

这些年我离开她，四处漂泊，居无定所，在情感的沙漠里独自跋涉。

我是一个为了爱而出走的人，只是为了不让母亲看到我孤独的背影。

10

我们家族里的男性是一群孤独的人，喜欢生活在自己的世界里。

他们内心焦虑，好像得了某种热病，血是狂热的，但表面冷冰冰。

年轻的时候，爷爷犯过疯病。

据说他可以单手夹起关帝庙的石碑走出很远，然后再把它搬回来，安放在基座上。

奶奶后来问他这件事，老头很生气，说那是放屁。

爷爷很忌讳提起他曾经精神失常，看来是确有其事。

我小时候曾经坐在那块石碑上玩过，石碑很大，因为是四旧，已经被掀翻在地，砸成了两截。驮碑的乌龟也被铲去了半个头，刷上了红漆。

这个关帝庙有个东西很特别，就是香炉。

初见之下，你无论如何看不出来它是个香炉，因为它根本就是一块圆滚滚的石头上磨出一个平面，刨了一个长方形的坑，盛装灰烬。

后来，香炉里面满是积存下来的雨水，恶臭。

爷爷说，这个香炉你在全世界找不出第二个。

它是青色的，溜光水滑，像铁不是铁，像石不是石。

爷爷说，它是陨石，数百年前从天而降。

这种说法我从来没有怀疑过，因为这是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷传下来的。

就像任何一张纸都不可能对折九次一样，谎言不会这样长寿。

关帝面前摆这么个香炉，其实是象征着祖先的功德光滑如石坦荡如砥。

也是基于这种考虑，这个香炉还被开发出一个妙用：磨刀。

用这个香炉磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面把刀刃蹭几下，刀立刻就会变得寒光闪闪无比锋利。