不知远方的你过得好不好，我只是过着一种牢狱般的生活，或者说与世隔绝的寺庙般的日子。同舍的女孩来之后就与一位同事谈恋爱，留下我守着偌大的一个房间无人与伴，形影相吊。除上课外便苦守一片寂静的天地，没有热闹，没有欢乐，像一个木偶过着自己重复的每一天。我讨厌这里的一切，讨厌这种乏味的日子。每天强颜欢笑应付所有的人，所有的一切，我不知今生为何而生，为何而活。

前几天，小丽又问起了你，问起了我不愿再提到的往事，心里好难过。

是否依然很忙？每天怎样度过？为什么不来信？

我心理有点变态，但却不愿改变，我恨人世的混沌。

你的情况怎样，是不是不愿跟我说？

十月十日是你的生日，真的没有忘，却不知什么原因不愿提起。

为什么不来信？

把我永远的欢乐给你。

69

在我翻出这封信的时候，温文在灯光背后的巨大阴影里悲伤地凝望着我，一言不发。

我看着她，眼泪流下来，被难以名状的孤寂吞噬。

两年之后，从王海鹰那里，我知道了温文结婚的消息。

又过了一年，我从查号台查出她的单位，给她打了一个电话。

她一听就知道是我。她很平静，没有再哭哭啼啼，这让我很放心。

她说你现在在哪里。

我说我在北京。

怎么样？

凑合。

结婚了吗？

没有。

我说你好吗。

她说很好。

结婚了？

嗯。

幸福吗？

嗯。

是一个单位的吗？

不是。

听说你有小孩了？

嗯，男孩。

你不是说不要孩子吗？

怎么可能呢？

她的语气立刻不一样了，有几分羞涩，更有几分骄傲。我想如果我在那儿，她会毫不犹豫地把孩子递给我，然后期待我的夸奖。

我记得，夏夜的那天，她躺在我的怀里，说以后永远也不想要孩子，说要你只疼我一个人，说这话的时候，她的语气带有几分刁蛮。

可为什么你这么快就要孩子了呢？是他的爱太多，还是你对他的爱太少呢？

我不得其解。

我故作矜持的心一下子乱了。

我许久没有说话。

你――有什么事？

电话那头迟疑地问。

我说没什么，我只是想打个电话。

我现在在上班――

对不起，我没什么事，那再见吧――

没等她说话，我就把听筒挂上了。

你还爱她吗？我问自己。你还像以前那样爱她吗？如果她老了你会爱她吗，如果她生孩子你还会爱她吗，如果你知道她现在的模样你还会爱她吗？

我告诉自己说不会的。

我的爱是自私的，残酷的，绝情的，没有同情心的。

我爱她像爱自己的影子。

但即使是这样，我知道我还爱她，我怀念这段刻骨铭心的恋情。

每个我曾经爱过的女人，她们只照亮了我片刻的生活，却留下了足够长的黑暗在我心里挥之不去。

这使我像个穴居动物，躲在一支香烟的温暖里，透过烟雾抚摸她的表情。

在近似无限透明的蓝色中，遁形。

70

真正的爱情是难以拆散的，世俗的原因只不过给了一个分手的借口，可以欺人或是自欺。

分手永远是两个人的事，不是爱得不够，就是爱多了、爱够了、爱烦了、爱透了、爱伤了、爱滥了、爱到没电了，爱到最后幸福彻底看不见了，所以只好分手。

爱没有理由，但分手需要理由。

左楠，为什么离开我，给我一个藏在理由背后的理由。

在从脚踩两条船的可怕境地摆脱出来之后，我和左楠在透支着我们的幸福。