我还在哭泣，我把啤酒浇在自己的脸上，像是把土扔进墓穴。

然后，我被呛醒了，剧烈地咳嗽起来。

这个梦境无比真实，以至于我在一开始不能分辨。

我的身边躺着一个女人，也许就是在梦中出现的那个女人，模糊不清。

我知道，我还爱着左楠。

89

回到那座城市的时候，我经常会去学校走一走，期望能见到故人，遭遇到熟悉的、生动的表情。

但是，没有，一次都没有，学校的门口像处女的屁股一样干净，她干燥地望着我，没有气味没有湿润没有美好曲线，只是耀眼的灰白、招牌和铁门。

我坐在车里，像一条鱼悲伤地在水底滑行。

阳光普照，但我心如死水，就像湖面上没有风，没有荷叶，没有波纹，没有蜻蜓，没有游船，没有两个依偎的人，没有表达，没有爱情。

又一年的春节，我去学校的时候，发现整个学校已经被拆掉了，图书馆、教学楼、宿舍、浴室、水房、食堂，所有的东西消失得干干净净，就像它们从来不曾存在。

十年的时间，这里只剩下一片瓦砾场，杂草丛生。

90

我坐在开往那所学校的车上。

这是初秋的天气，从打开的车窗里透进来一丝风，稍微有点刺人。

我的生活正走在解体的边缘。

我离开熟悉的人和事，来到这里。

开始另一段生命，和以前的都不一样，和以后的也绝不相同。

一个寄宿学校――我今天要去的学校，我将在那里寄存生命的一部分。

我不知道，未来的时日，我将陷入寄宿的状态中难以自拔。

我在每一个地方寄存一段自己的生命，就好像把自己的生命播撒在路上，然后等衰老到来的时候，将这些生长太久的感情，收割。

91

有人认为这个世界其实是两个世界构成的：一个被人为地将时间拨快，一个是将时间延长。一个是机器世界，一个是爬虫世界。

我在这个私立寄宿中学当上了老师，像一只巨大的爬虫，度日如年。

无论从一般意义上还是严格意义上，我都不是一个好老师。

一节课四十五分钟。作为一个好老师，你必须得占满它，让学生尽可能多地学到知识，你必须得做好准备工作。

但我做不到。备课的时候，写教案的时候，讲课的时候，看作业的时候，我经常心不在焉，总是在想一些别的事情。

讲完课布置完作业却还没有下课，那是我最难熬的一段时间。

我经常习惯性发呆。

教室里很安静，学生们正在奋笔疾书，整理笔记或是写作业。

我看着黑板，看上面写满的字。

下一节课来临的时候，这些字就会被擦去，成为粉末，随风而去。

我作为老师的痕迹就这样被一点点抹杀，我的一部分生命也就这样消逝。

然后，下课铃响了。

我用最快的时间逃离这个地方，回到自己的宿舍，抽上一支烟。

92

在黑夜里，我站在门外，看远处山上的一点灯光。

它是孤寂的，像黑夜中的灯塔。

我像是站在一艘几乎没有动力的船上，没有停靠的岸，别的船早已经帆影远去，而我却只剩下空帆。我在水上随波逐流，掠过黑??的群山。

那些山，我是说那些山，它们从白垩纪甚至更早的时代就矗立在那里，孤独地矗立在那里。它们是沉默的，山的灵魂是一枚坚硬的核，总是稳若磐石。不像我们人类，总是有那么多的私心杂念。

在学校里，到处都是被杂念折磨着的灵魂，如果你晚上从他们的宿舍门口经过，你会听到每间屋子都发出灵魂的叹息。那是什么样的屋子呀？寒冷的，潮湿的，多苔藓的，有异味的，是炼狱。如果不是有友情和爱情，这里会变成一座精神病院。