我渴望的生活：妓女的工资，官僚的自由，作家的生活，令人不安的思想。

我希望：健壮的身体，一支烟，喷射，死亡之前的飞翔。

137

你总写那些破事儿干吗，你觉得有劲吗？有人总是这么问我。

记录，我说。

记下那些会忘记的事，记下那些会忘记我们或我们会忘记的人，记下我们的经历，将生活定格并显影，以其本真面目示人。

那又怎么样？人们会因此对你更客气吗？

至少是容忍，虽然不是宽容。人们会容忍我的残酷与不忠，人们会容忍我的淫荡与放纵，人们会容忍我一如容忍阉割与暴政。

你是异类，不耻于人。你说。

每个人对别人来说都是异类，你的孤独前生注定。你寻找的永远是自己的影子，或迟或早，你会失去一切包括爱情，之后，是死亡。

动物喜欢交配，人类喜欢爱情。你呢？

混乱时期的爱情。

138

我在那个公司干了大概一年的时间，越来越厌恶那种生活。

给客户打电话，你得时时刻刻冒充大尾巴狼，要想着征服对方；见到老板，你又必须要把尾巴藏起来，像一只温顺的绵羊。除此之外，你还得搞好同事关系，爱你的同事，但不要爱上你的同事，这个分寸总是难于把握。

领完最后一个月的工资，我就离开了。

我又换了住处，住在一个叫做“芙蓉里”的地方。

那个地方没有芙蓉，或者原来有过，现在都已经死光。

我在芙蓉里的地下室住了一个多月，像一只老鼠不见天日。

后来，我又搬到附近的一个村子。北京城的边缘，有很多这样的小村落，以其廉价的房租和廉价的生活吸引了各色人等前来入住。这个村子靠近颐和园，曾经住满了慈禧太后的花匠。关汉卿曾经在附近排练过元曲当过导演，据我推测，他在这里也睡过不少女演员。

离那个村子很近，还有一个妇幼保健院，据我看，它其实就是一个“打胎办”。我认识的所有朋友，不管男人还是女人，都到那儿去过一到两次。虽然他们在床上讲究花样热情高涨，但进医院的时候，他们无一例外，都是一副失魂落魄的倒霉相。有的女孩经验丰富，随来随走从来不哭爹叫娘，有的女孩却是肝肠寸断花容失色，被喊进手术室时，就像末日审判来临。

139

我在一个所谓的“学生公寓”租了一间房，开始写作。那里靠近B大，信息畅通，有很多诗人、画家、摄影家、装置艺术家、北漂演员、Ｂ大博士、乐队鼓手、偷车贼、妓女和一些专门与艺术家睡觉的好人家的女孩儿在那里出没。

很快，我就和这些艺术家称兄道弟，打成了一片。

艺术家总是和穷联系在一起，似乎这是一种宿命。

我很穷，每个人都很穷，我们过着乌托邦式的群居生活。用金斯堡的话来说，我们是“一群迷惘的柏拉图式空谈家”。我们每天的早晨都是从中午开始，醒来之后，不是在一起就一些所谓高尚的话题扯淡，就是在一起抽烟喝酒，饿了的时候，就轮流坐庄，每个人负责一天的伙食，然后在一个星期里他就可以吃别人做的饭。

这种生活是我不熟悉的，但是我慢慢习惯。

我开始行走在人群的边缘。

140

一些人之所以有用是因为它可以为社会燃烧能量。

一些人是因为它可以为社会燃烧思想。

一些人可以为社会燃烧真诚和信仰。

你是一块拒绝为社会燃烧拒绝反应的石头。

所以你一文不值。

只能被踩在脚下，或是，踢得远远的。

我们都是被这个社会踢出来的石头，百无一用，但我们又臭又硬。

141

我买了一台二手电脑。

写作的时候，我不是听混账的摇滚乐，就是听辉煌的交响曲，全看当时的写作状态而定。