在门口，我像一个正常的人那样卑贱地笑着，他们才不太情愿地给我打开门。

卑贱不卑贱，是他们辨别正常人与疯子的标准，因为疯狂的人从来很牛叉。

伸缩门在我身后后吱吱呀呀地合上，像是魔鬼在伸懒腰。

163

后来，我开始听到传言，说诗人贾极茂盛已经死了。

其实这是谣传，诗人贾极茂盛现在还活着，他还不时和“中国先锋诗人十佳”什么的到大学去做诗朗诵，还是人来疯，一有人给他鼓掌就犯病。还有人不时地给他赞助。诗人贾极茂盛住院住得连钱都不会花了，见钱就撕，要不然就见谁给谁，后来人们也就不再给他钱了。人们把钱攒起来，设立了一个“贾极茂盛文学奖”基金会，专门奖励后辈，奖励那些年轻诗人。

也还有人肯去领奖，不过没见过一个人当众把钱扯掉的，他们总是说钱总是钱哪这好歹是钱哪，领完奖大家该走就走了，也没人和贾极茂盛打个招呼。弄得他总是疑心钱真的是个好东西，不该养成撕钱的坏习惯。

诗人贾极茂盛也还在那家精神病院里住着，他从来没有想到过离开，每次去开会，他都会把自己的被子叠好，叠得很整齐。然后静静地坐在床边，等人来把他领出去，然后再领回来。

几十年后，我还没死，也住进了精神病院，就躺在诗人贾极茂盛相邻的一张床。他已经躺在床上不能动了，他看着我微笑，像是忘了自己曾经是个诗人。

当然，这出于我的想象，没有一个人可以看到以后会发生的事。

但我告诉你这就是我们的明天。

164

除了艺术家之外，这个地方还住着形形色色的人，比如偷车贼和性工作者。偷车贼是兄弟俩，一个偷车，一个修车兼销赃；性工作者我只知道一个，她在一个叫劳动大厦的地方上班，工作性质和我们差不多：白天睡觉，晚上精神。她跟我炫耀说她和老板关系很好，不用交房租，我想这是真的。

前段时间，我还碰上偷车贼兄弟中的一个，他很热情地招呼着我：刻章！办证！

我笑起来，可能是客户太多，他好像已经把我忘了。

我提起那个公寓名字的时候，他才恍然大悟。

他递给我一张名片，正面写着：东南亚刻章办证业务中心，以诚相待、保质保量和姓名及手机号码，反面写着定做牌照驾驶证行驶证附加费养路费渣土消纳准运证税讫章检字章出租三证各种文凭技术等级证书厨师证电工证英语证书企业法人执照户口本结婚证发票身份证公章军本及部队牌照士兵证房产证上网办证文凭可上网等。

看来，除了不造假币，他们可是什么活都敢接！

我说你现在怎么干这个了。

他说现在是什么挣钱干什么了！他说有事您说话！很爽气的样子。

我说我觉得你们这里面还缺少服务项目。

他有点急，连说不可能！我们这可是全得不能再全了。

我说还少，应该加上代办死亡证明。你想想，要是有人给自己办这么一死亡证明搁像框镶上挂在家里，那是件多么牛叉的事呀！

165

除了和穷困潦倒联系在一起之外，艺术总是和女人发生关系。

每个成功的艺术家，身后都会放倒一群女人。

其中，尤以诗人和画家为甚。

并且，越是前卫艺术家，杀伤力越大，就像领头羊总是占有羊群。

这一点让人伤心。作为一个写小说的人，我的职业生涯进行的并不顺利，这从我的性生活的频率和强度上就能够得到鲜明反映。

我对那些专门与艺术家睡觉的女孩儿印象颇深，她们总是热情得让人不忍下手。

这些女孩只要听说某个人是搞艺术的就激动得不得了，迫不及待地想为艺术献身。

但据我推测，真实的原因可能是来自一种谣传：搞艺术的人大多是牲口，性能力超群。正是这一点激发了她们无尽的想象力。她们前赴后继，殒身不恤。