作为一个神经病学家，菲利普?理查森博士在利用多种手段研究人脑。计算机轴向层析扫描，磁共振成像，X光，都能显示人脑在遇到刺激时的思维和反应。他解剖人脑，将其称重，下手拿起那些灰褐色的脑组织。

所有这些经验促使他在耶鲁做丹尼森科学讲座时，也把自己的脑部活动作为观察的对象。理查森读他活页笔记本上的讲稿，同时也咔哒咔哒地按钮，在头顶上方的屏幕上演示出不同的画面。他搔搔脖子上的痒，把体重移到左脚上，触摸一下讲台平滑的表面。做这些的同时他估量着听众，把他们分门别类。有他医学院的同事，还有十几个耶鲁的研究生。他挑选了一个富有刺激性的题目――箱中的上帝：神经科学的新发展――让人欣喜的是，也有一些非学院派的人来听讲。

“……关于意识的这些基本问题都经过哲学家和神学家的认真研究。对柏拉图或托马斯?阿奎那1来说，连医生也是争议的部分，这是不能接受的。的确，一定类型的医生被认为是经常弄得满身是血的手艺人，做些正骨或施敷医蛭的事情。可是，我们已经进入了一个新的千禧年。在牧师们仍在祈祷，哲学家仍在思考的同时，是神经科学率先逼近了对意识的真实性质的解释。

“在过去的10年里，我研究了人类精神体验的神经病学的基本情况。我汇集了经常冥想或祈祷的一些人的典型情况，然后，在他们感觉直接与上帝和无涯的宇宙产生联系时，给他们注射放射性示踪剂。结果是……”

理查森揿下按钮，屏幕上出现人脑的光电影像。人脑的若干部位呈红色，而其他部位则呈淡橘黄色。

“正在祈祷的这个人，额叶前部的脑皮层集中于语言。与此同时，脑上方的顶小叶颜色趋暗。左叶对我们在时空中所处位置的信息进行加工处理。这让我们意识到我们有一个实实在在的肉体。而当左小叶不工作时，我们将无法区分我们自己与外部世界的相互位置。结果呢，就是主体产生这样的概念，他或她是在与没有时间限制的、法力无边的上帝沟通。这看似是精神体验，而实际上，这只是神经科学讲的幻觉。”

他又按了哪儿一下，另一幅脑的幻灯片映出。“近年来我也研究了那些自认为有过神秘体验者的大脑。注意这一组图像。带有宗教意念的个体，实际上，是对在颞叶区的神经刺激做出反应，而这一区域是负责语言和观念思维的。为了复制这种体验，我在我的志愿者的头盖骨上安装了电磁极，人为地营造了一个弱磁场。所有受验对象都报告有体外感应，有与上帝直接接触的感觉。”

理查森博士朝隔音间里的学生点了点头，天花板上的灯亮了起来。“所以说，灵魂是什么？上帝又是什么？这是我的科学观点，有实验结果为证，上帝就在被这个箱子掩蔽起来的空间里。”

这位神经病学家40岁上下，身材高大，行动迟缓，可是，当他走向讲台旁桌上的纸箱时，所有的笨拙都消失了。在场的人全都盯着他。每个人都想一看究竟。他把手探进纸箱内，犹豫一下，拿出一个普列克斯玻璃罐，里面装着一颗人脑。

“人脑。不过是漂浮在甲醛中的一块人体组织。我还有实验证据表明，我们所谓的精神意识只是对神经病学变化的一种认知反应。我们的神明感，我们对包围我们的精神力量的信仰，都是由脑创造出来的。再迈出最后一步，判断一下复杂的数据，你必然会得出结论，上帝也是我们精神病学体系的创造物。我们还要让意识进化发展，令其物有所值。那才是真正的奇迹。”

***

那颗为演讲做了一个戏剧性的结尾的死人脑，这会儿还要靠理查森带它回家。小心翼翼地，他把玻璃罐放回到纸箱中，顺着讲台的台阶往下走。医学院来的几个朋友簇拥着他表示祝贺，一个年轻的外科医生追到了停车场。

“这个脑子是谁的？”年轻人问。“是什么名人的吗？”

“当然不是。它也就是30来岁的样子。某个生前签下了认捐文书的仁慈的病患。”