我所有早先的记忆都是坐在自家或搭乘的车上。我们总是在收拾行装准备上路。我想这就是为什么迈克尔和我总念念不忘地要有个家。如果我们在一个地方住得超过几星期了，我们就以为要在那里扎根了。

“然后一辆车会来到我们住的旅馆，一二再，再而三，加油站的工人会向父亲提出些怪问题。于是，我们的父母就开始交头接耳，半夜三更把我们叫醒，摸着黑穿衣服。太阳升起之前，我们已经在路上，驶向不知何方的那一方。”

“那你们的父母就从没给你们解释过吗？”玛亚问。

“算不上真正的解释。所以才可怕。他们只是说‘这里危险’或‘坏人在找我们’。只要听到这话，那就又该打包离开了。”

“你们也从未对此抱怨过？”

“不在我父亲面前。他永远都穿着粗布衣衫和工作靴，但是，他身上的某种东西――他眼中的一种目光――让人觉得他非常强大和智慧。素昧平生的人们愿意向他倾吐心中的秘密，就好像他能帮助他们一样。”

“你母亲是怎样的人呢？”

加布里埃尔沉默了一会儿。“我一直在想她临终前我见到她的最后一面。想忘也忘不掉。在我们还小时，她总是积极地面对一切。假如我们的车坏在乡野的路上，她就把我们带到原野里去，找那些野花或幸运的四叶红花草。”

“那你们又表现如何呢？”玛亚问。“是乖孩子还是捣蛋鬼？”

“我比较安静，有事总是自己消化。”

“迈克尔呢？”

“他一直是个自信的哥哥。如果我们需要一个储物间或多要几条毛巾，我父母总是派他去和老板交涉。

“有时候，就这样人在旅途也挺好。就是父亲不工作，我们似乎也并不缺钱。我母亲不喜欢电视，所以，她总是大声地给我们讲故事或读故事书。她喜欢马克·吐温和查尔斯·狄更斯，我还记得当她读威尔基·科林斯的《月亮宝石》时我们有多么激动。我父亲教我们怎样调整汽车的引擎，怎样看地图以及怎么样才能在一个陌生的城市里不迷路。不是研读教科书，而是每到高速路上出现历史名胜的名字时，我们就停车去游览。

“在我8岁迈克尔10岁时，我们的父母招呼我们坐下来，说他们打算买下一间农场。我们在小城镇停车，读报，开车到插着‘出售’牌子的农场去。哪个地方在我看来都不错，可父亲却总是回到车上后大摇其头，跟妈妈说‘条件不合适’。就这样几个星期下来，我开始琢磨什么叫‘条件’，原来就是那些喜欢说‘不’的贪心老妇。

“我们又去了明尼苏达，然后向西，去了南达科他州。在苏城，父亲听说一个叫尤尼蒂韦尔的地方有农场待售。那地方确实好，有山有水，还有云杉树。农场的确是好农场，有高大的槭树和一座谷仓，还有就是一栋摇摇欲坠的两层小楼。

“经过反复商谈，父亲从一个需要现金的男人手里买下了那份产业，我们两周后搬了进去。一切似乎都很正常，直到月底停电的那天。起初，迈克尔和我都以为是什么东西被打破了，可我们的父母叫我们进厨房里去，告诉我们电和电话就是我们与外面世界之间的联系。”

“你父亲知道你们受到攻击了，”玛亚说。“他是想生活在大机器之外的。”

“父亲从来没有认真告诉我们发生了什么，只说我们要自称‘米勒’，而且谁都要给自己起个名字。迈克尔叫自己罗宾，神童，可我父亲不喜欢这个主意。说来说去，迈克尔决定叫戴维，我挑了吉姆，取自《宝岛》中的吉姆·霍金斯。

“同一天晚上，父亲把所有武器都找了出来，告诉我们哪件藏在哪儿。镶宝石的剑在父母的卧室，我们在未得到允许的情况下决不许碰它。”

玛亚想到那样一把宝剑就那么搁在一个柜子里，不禁微微一笑。她真想知道，那宝物是不是就在角落里戳着，旁边是一堆破鞋烂袜子。