“一支突击步枪在柱廊的沙发后面，短枪藏在厨房。他的外套下边有一个肩式枪套，父亲在工作时也把他的点38带在身上。这在当时当地不算什么大不了的事。枪支是我们已经接受的一个事实。你说我父亲是个游侠。就算是，我可从没见过他做过什么漂移、遁形或其他诸如此类的表演。”

“身体还留在这个世界，”玛亚说。“是体内的灵气跨越障碍。”

“一年两次，父亲会登上轻型卡车，出去几周时间。他总跟我们说去钓鱼，可他从不带鱼回家。在他不出去的时候，他就做家具或在园子里割草。通常情况下，他会在下午4点左右停止工作，带迈克尔和我到谷仓里去教我们柔道和空手道，用竹剑教我们剑术。我比迈克尔快，但我哥哥总能把我骗过去。

“史蒂文森家的农场在山坡那边，但他们并不是很友善。一对儿姓泰德福特的老夫妇，唐和伊莲娜住在小河的对岸，一天下午，他们带着两个苹果馅饼过来探望。泰德福特夫妇对我们没有电用很感吃惊，可他们也没太当回事。我记得唐还说，看电视是最浪费时间的。

“迈克尔和我开始每天下午去泰德福特家吃面包圈。有时候，母亲会抱一堆衣服到他们家，用他们的洗衣机。泰德福特夫妇有过一个儿子，但死于战争，他的照片满屋里到处都有。他死了，可他们说起他来还像他活着一样。这让我觉得奇怪。

“直到伦道夫警官开着他的警车出现，事情开始不妙了。他是个穿制服的大胖子，带着一把枪。他一到我就害怕。我认为他是从网络里来的，父亲无论如何得杀了他……”

玛亚插嘴。“有一次我和一个叫利布拉的哈乐根在一辆车上，我们因超速而被叫停。我不由自主地以为利布拉是要割断那位乡村警察的喉咙。”

“就是那种感觉，”加布里埃尔说。“迈克尔和我不知道接下来会发生什么。我母亲给伦道夫警官端来了冰茶，我们大家都坐在前廊上。大人们先说了些尤尼蒂韦尔的事，然后，伦道夫提到了财产税。因为我们没有电力线，他以为我们是为政治原因而拒绝纳税。

“我以为会发生争吵，但我父亲说他愿意纳税，所有人都松弛下来。但只有一个人面露不悦之色，那就是迈克尔。他走到警官跟前，说他想和其他孩子一样去上学。等警官开车走了，父亲发火了。他跟迈克尔说学校是网络的一部分。迈克尔说我们需要学习数学、科学和历史。他说如果我们不受教育就无法保护自己免受敌人的侵害。”

“接下来怎么样？”玛亚问。

“直到夏天过完我们都没再提这个话茬儿。然后，父亲发话了――好吧，我们可以上学――但是我们必须小心加小心。我们不能泄露真实姓名，我们不能提到那些武器，我们也不能谈论大网络。

“要见到其他孩子了，我很紧张，但迈克尔却很高兴。上学校的第一天，他比平时早起了两个小时，把要穿的衣服找出来。他跟我说，城里的孩子都穿蓝色牛仔裤和花格衬衫。我们也得那么穿。那样就和其他人一样了。

“母亲开车送我们到尤尼蒂韦尔，用我们的假名字在学校注了册。迈克尔和我在办公室待了两个小时，接受副校长贝特努尔夫人的测试。我们在阅读上都有优势，只是我数学不灵。当她把我领到一间教室时，里面所有人都盯着我看。那是我第一次意识到我们的家庭是多么的与众不同，我们又是怎样的与世隔绝。所有的孩子都开始窃窃私语，直到老师让大家安静。

“课间休息时，我在操场上找到迈克尔，我们站在边上看其他男孩儿踢足球。正像他说的，他们都穿着牛仔服。有4个稍大些的男孩儿离开球场过来和我们搭话儿。我到现在还能记起当时我哥哥脸上的表情。他是那么激动，那么幸福。他以为那些男孩子是来邀请我们一起去踢球，从今往后我们就成了他们的朋友。

“男孩儿中的一个，个子最高的，说，‘你们是米勒家的。你们的父母买下了黑尔·罗宾逊的农场。’迈克尔想和他们握手，可那男孩儿说，‘你们的父母是疯子。’