在哪里写
我在自己家里写作,用的一台苹果电脑。我家的房子在黄石河畔,窗外景色很像电影《魔戒》里的场景。我住在熊牙山,《遗产》三部曲里提到10英里高的博尔山,就是把熊牙山夸大了很多。每当夕阳西下,熊牙山一半变得黝黑,一半变成金色,引人无限遐想。
为什么写
我喜欢冒险。而奇幻故事中通常将冒险与神秘因素掺和在一起,创造出敬畏和奇迹的感觉,那便是魔术的感觉。奇幻故事的语言风格也不同于日常会话。那种语言非常美。在奇幻故事中,作者可以根据人物的弱点设计各种困难,比如,你的人物害怕蜘蛛,他们就可能大如房子的蜘蛛。不过,我尽量使《遗产》三部曲里的世界显得真实。矮人们有点魔法,但他们仍然是用实实在在的泥土,制造实实在在的东西。
我一直喜欢讲故事,不管是写书、写电影还是写剧本。《遗产》三部曲最初是想写成电影剧本的。我从没想过当作家,写《遗产》三部曲只是对自己的挑战,想写出一本书来,却从来没有想过要出版。当然啦,现在情况不错,我就做下来了。
怎么写
我没有上学,而是在家里自学。我母亲打算等我15岁再送我去上大学,所以,读完中学课程后,我就有很多时间。于是我决定写一个我自己爱看的故事。那时候还没想出版。
开始写作之前,我看了一些关于小说写作、角色和情节的书,其中包括《作家手册》。从罗伯特·麦积的《短篇小说》中,我懂得了如何安排故事结构。随后,我花了一个月的时间构思《伊拉龙》和后面两部小说的结构。
很多作者不是这种写法。可我愿意事先计划好写什么,然后就集中精力用最美丽、最流利的语言表达我要写的东西。
我先详细规定好地形和宇宙规则,计划好伊拉龙要到什么地方、遇见哪些人,等我开始写的时候,各种想法、细节就水到渠成地出现了。
在动笔之前,我已经初步设想好了阿拉加西亚的历史。然后再根据需要创造细节。例如,我需要安排伊拉龙的旅行时,便画出阿拉加西亚地图。地图一旦画好,我就能按照地貌设想历史和故事情节。
我和同龄的孩子一样,会摊开数学书,然后看着窗外做白日梦。我想骑神龙,战巨人,我的小说基本上是我的梦想。
《遗产》三部曲故事的核心是一个男孩发现了一枚龙蛋。蓝儿刚刚出壳的时候,我也拿不准她以后会是什么样子。可是,当伊拉龙看见蓝儿的时候,我也清晰地看见了她。他身上宝蓝色的鳞片美轮美奂,我感到她就该是这个样子,伊拉龙会和她血肉相连,因为他们有共同的感情和思想。而且,我觉有这样一位好朋友,和你看法一样,愿意倾听你的话,帮你吃掉所有你不喜欢的人,真是太棒了。
我很幸运,住在蒙大拿州黄石公园北边一条叫做天堂谷的山谷里。这里的景色无与伦比,给我了很多灵感。我常到山里散步,坐在树林里,切身感受山林,在写作时便能有独特的感受。例如,写青苔的时候,我会知道青苔摸上去感觉像老鼠毛,这是我亲身体验的。如果笔下纯幻想的因素过多,我会觉得没有意思。我喜欢写人物的内心生活,写他们如何处理日常生活中的各种问题。我决定把我的神龙,蓝儿,写得更加人性化,因为我觉得她不断和人类进行思想交流,便会越来越像人,而越来越不像龙。如果什么时候蓝儿回到龙的世界,可能就更像龙了,可是到目前为止我还没就机会创造龙的世界。我三部曲的第一部基本上是按照传统的奇幻故事路子来写的。我喜欢那样的路子。在第二部和第三部里,我打算把这些原型扩大一些,按照我的意愿,写别人没有写过的东西。
例如,伊拉龙将和矮人一起旅行,在以前的奇幻故事里,我还没看到有人深入研究矮人文化。我想创造一个真实的矮人世界。我看了很多书,研究他们的宗教、习俗和世界。能和自己书中的人物一块儿成长,是件美妙的事情。我书中的人物大多数和我年龄相仿。伊拉龙的成长和成熟,大致上反映了我作为一位作者和一个人的成长过程。在第二部,我转换到伊拉龙的表兄罗兰的视角,并且常常转换视角,这样人物才能更成熟更丰满。
写大故事很好玩,你能把世界上的点点滴滴放到故事里去。例如,去年我得知印第安人用山羊角做弓,正好我书里有一些巨人,他们使的弓巨大,于是,我想,或许我的人物可以用他们的角制弓。在没有现代材料的时代,这就是最强的弓了。
在我们这个世界,生活很艰难。你给别人的有痛苦也有快乐,同时从别人那里得到的也是有痛苦也有快乐。寻找有尊严的生活,这时人类生存永恒的主题。写奇幻故事也是一种途径。与读者分享我想的思想,这样子的书读起来也有意义。
我读过很多奇幻故事,我觉得这些故事大部分都有一个缺点,就是男女主人公似乎只是满世界和巨人之类的打仗,却好像完全没有人类的情感。这样的英雄无法激发读者的共鸣。
《遗产》三部曲里精灵使用的语言,基本上是根据古斯堪的纳维亚语创造的。我为此做了大量研究。这种语言存在了很长时间,它使世界变得更加丰满,还平添了一些古风。这事很好玩。我翻了翻最近出的一些大词典,里面的单词实在苍白无力,可是有一本19世纪初出版的词典,里面有一些现在很难找到的词。我倒不一定直接使用这些词,但他们给我启发。取名字也费了很大劲。伊拉龙这名字还好办,只和“龙”这个单词差一个字母,用在我的故事里很合适。其他的名字可就费尽了,绞尽脑汁花了很多天才找到。