他很难想象，再次看见她会是怎样的情形。还是把她暂时放到内心深处，集中精力处理今天的事情吧。

他驾着租来的汽车朝监狱驶去。沿途经过了一个旧?墩和一个泵站。他向外扫了一眼，看见一条石子路，想必是通向海边，也可能是通向一个小公园。简直不可思议，居然有人愿意在监狱高墙的阴影下漫步、野餐。

来访者把车停在一处狭小的海滩上。远处的海水呈现出单调的铁灰色。带录音机还是带笔记本进去？最终他决定什么也不带。这次只是表态，留下一点印象，也可以叫投石问路。他不想让坦纳觉得他很想写这本书。

狭长的接待大厅的门半开着，唯一的窗户上贴满了告示，以阻止来自两边的窥探。门上的一则告示让他抽搐战栗，脊背发凉。

请不要敲门，我们知道你在外面。我们将尽?来到你面前。

于是，他独自一人站在空旷的走廊里，耳边风声呼啸，等待着将要出现在面前的人。

他们来了。他陈述了此行的目的，出示了身份证，填写了必要的表格。没有寒暄，没有礼貌的微笑。

以前在纽约，在佛罗里达他也经过同样的甬道。他去过死囚区，听着吱吱嘎嘎的开门声，闷雷般沉重的脚步声，他感受到刺骨的寒气。他曾与刚刚宣判有罪的犯人，与无期徒刑犯人，以及死刑犯人交谈过。耳闻目睹的都是憎恨、恐惧、阴谋算计。钻进鼻孔的是弥漫在空气里的汗臭、尿臭、手卷烟的臭味。

他被带到主接待区旁边的走廊。?入一个小房间，里面空荡荡的，只有一张桌子和两把椅子。门上有钢化玻璃窗。

在那儿，诺厄首次见到了已蹲了二十年大牢的萨姆?坦纳。

那个踌躇满志的银幕宠儿已风采不再，迷人的笑容已成过眼云烟。眼前这个男人，怎么看都是一个饱经艰辛与苦难的人。想必他的意志变得坚韧了吧。他静静地坐着，明黄色囚服松松垮垮地套在身上，灰白的头发带着强行剪短的痕迹。

他现年五十八岁，但刻满皱纹的脸使他看起来要苍老许多。诺厄回想起另一个囚犯曾告诉过他，监狱里的一年是不能以尘世的方式来计算的。铁窗后的一年等同于外界的七年。

当他们被告之只有三十分钟的时候，坦纳撇开狱警，尖锐冷峻的目光落在诺厄身上，细细地打量起他来。

“很高兴您能来，布雷迪先生。”

声音没变，依旧像他最后一部电影里的声音一样流畅动听，充满磁性。房门落了锁。诺厄坐了下来。

“坦纳先生，你怎么会有我家的地址？”

一丝诡秘的笑涌上他的嘴角：“我还有一些关系。你父亲好吗？”