诺厄目光平视着他，压抑着内心的诧异：“我父亲还好。但不能说特别好。”诡诈的笑容在萨姆的脸上一闪而过，“弗兰克?布雷迪是一名率真的警察。我不时看见他和杰米——我的前姨姐。她仍旧是个漂亮的女人。我就纳闷了，他们怎么走得那么近。”

“坦纳，你让我远道而来，目的就是用你对我父亲私生活的种种猜测臆断来激怒我吗？”

狡黠的笑意又浮了上来。“最近我提不起精神讲话。来点真货？”

诺厄扬起眉毛。他能听懂大多数监狱里的黑话。“不，对不起，我不吸烟。”

“操他妈的加利福尼亚。”萨姆腾出一只手，伸向囚服，摸出一根手卷烟和一盒木制火柴，“把监狱变成了禁烟区。不知是哪个王八羔子出的这个馊主意！”

他用大拇指把火柴划燃，点上烟：“以前我一天一盒。唉，在里面几盒真货就是硬通货。我还幸运，一个月有一盒了。”

“这阵子他们对杀人犯的态度很恶心。”

蓝色眼睛里闪着冷峻的光，是自娱自乐，还是轻蔑，诺厄说不准。

“布雷迪，你对罪恶和惩罚感兴趣呢？还是对这个故事感兴趣？”

“兼而有之，二者无法分开。”

“是吗？”萨姆吞云吐雾，气味真难闻，“你知道，很久以来我一直在思考这件事。我记不起正宗苏格兰威士忌的口感，也想不起女人的味儿了。在里面也可以解决性，如果你好这一口儿，里面有太多的人为你卑躬屈膝。要不然就一直用手解决。但有时半夜醒来总难以排解对女人的渴望。”

他的肩膀抽搐了一下：“我，什么替代方式也没用。大量的阅读抵御着那些难熬的时刻。我常常盯着小说，挑其中的一个角色，想象自己出去以后该如何演。我热爱表演。”他叙述着，眼睛里含着同样的冷峻，“我热爱表演的方方面面。过了很久我才意识到，我人生精彩的帷幕已落下，谢幕了。”

诺厄活动了一下脖子：“坦纳，你现在演的是哪一出？”

他突然探过身子，眼睛里第一次迸发出生机，活力和真实：“我要的就是这个效果。你必须来和一个废人谈话，你才能明白我演的是那出戏。当然，你也可以随时站起来走开，但你永远也无法明白了。”

“我现在走，没人会拦我。”诺厄平静地说道，“你究竟想要什么？”

“我想让你做个见证。把事情从头到尾记录下来。说说那时怎么样，现在又如何。追根溯源，看看事情是怎样发展到今天这个地步的。为什么两个人同时失去了一切！”

“你打算原原本本都告诉我吗？”

“不错，我打算和盘托出。”萨姆身子向后靠过去，吐出最后一个烟圈儿，“你会知道隐秘的真相的。”

“为什么？为什么是我，为什么是现在？”

“为什么是你？”萨姆把烟头丢在地板上，漫不经心地踩灭它，“我喜欢你的书。”他淡淡地说道，“我无法抵抗这种关系的讽刺性。似乎是谶语、征兆。我不是上帝眷顾的人。上帝和监狱没关系。他从未来过。但是有命，有天数，有机缘。”

“你想要眷顾我的命运？什么机缘？”