这是个花粉飘散般轻柔安静的家庭。

不能说生活完全没有遗憾。一个女人改了姓名又换了历史，要说完全心满意足那是谎话。最好的事情，是花粉正好通过昆虫或者微风，落到它最终应该落下的地方。一朵花其实就是一个植物的生殖器。这种事情讲明了有些不雅，但怎样让一朵花碰到另一朵花，这就是生活。

而那位对于植物的雌蕊雄蕊、雌蕊的湿型柱头、开放型花柱以及花粉的传播方向如数家珍的潘先生，每个星期天早晨，他都会去礼拜堂做一次礼拜。潘太太紧紧跟在他的后面。她拉着他的手。他走得快她就也走得快，他走得慢她就也走得慢。除非他快到她的手再也拉不住他，快到她那双放大的小脚完全跟不上的程度。这种事情自然是不会发生的。夫妻总是应该相濡以沫，如同种子跟着风。即便他根本就不知道，和他在一起的其实完全是个陌生人；或者她因为某种原因终身信守着这个秘密。也许以前，当她穿着学生服坐在黄包车上，当黄包车经过一个又一个尖头圆顶、尖头尖顶、圆头圆顶的礼拜堂时，她内心完全没有任何感触。但是现在，因为他信基督她便也跟着相信；他低下头对神说他是有罪的，她便也跟着说她其实同样如此。

那是一个青砖青瓦方方正正的礼拜堂。只是在两层楼的西南角那儿突然升起一层，形成一个同样方方正正的钟楼。在苏州下也下不停、然而下也下不大的牛毛细雨中，潘先生和潘太太携手走进去……钟声在这时正好响起来，不高不低的那几声，不多不少的那几声。

有种说不出来的和谐。

那两个孩子——潘菊民和潘小倩，就这样看上去，他们倒也像是某种和谐的产物。两个都是安静的性格，不太喜欢动。他们那轻柔安静的家就在盘门老城墙旁边的一条巷子里。每到春天刚来的时候，两个小人儿就穿着厚厚的棉袄棉裤，站在巷子的尽头放风筝。

风筝的线很长很长，很飘很飘……两个圆滚滚的小人儿在巷子的这一头和那一头之间奋力奔跑。很多个小小的屋角翘起来，飞上天去，像很多很多把迟钝而细碎的尖刀。

潘先生有一个外国教友来过苏州几次，回去之后便认认真真、煞有介事地写了一本书。潘先生断断续续地看过里面的一些章节。他对其中的几段细节尤其感兴趣。

第一段是这样的：中国儿童不像我们的孩子们那样奔跑，嬉闹，爬行。中国学生不如白人学生奔放不羁。中国人不知道体育运动，他们放风筝、斗蟋蟀、赌博、下棋、放鞭炮。

潘先生莞尔一笑。

第二段也有意思：中国喜欢的是温驯的骡子而非马，骡子只是慢慢地走或轻快小跑。骑在骡子上的士兵加速时，所产生的一种情景使眼睛得到放松。

潘先生记得当时雇了辆马车陪他去灵岩山。走到半道的时候，那匹老马突然跑不动了。怎么打它也不跑，怎么骂它也不走。万般无奈，只能去附近的农家借了头骡子先顶替一下。

而第三段则让潘先生忍不住笑出了声来——

中国人从来不把拳击作为一种运动，斗殴很少，没有相互之间猛烈的打架，有的也不过是女人式的抓伤和抓头发。男子唱歌，不过是一种鼻子发出的假音。这与西方男子的吼叫形成了奇怪的对比。

哈哈！

哈哈！

哈哈哈！

潘先生颇为喜欢自己现在的这种生活。两个孩子他也是满意的，他的教育方式同样更是和谐自然。孩子长在一个有爱而宁静的家庭里，按照自然的规律成长，并且适当给予教育，这就已经相当不错了。至于这孩子未来怎样，是美多一点，还是丑多一点，是快乐多于忧伤，还是忧伤得忘记了快乐……这些事情父母能知道一些，但也有很多是不知道的；有些事情反而旁人看得更清楚些，但因为是旁人，看了知道了也很快就忘了。当然了，上帝是知道得最多的。

每个星期天，潘先生和潘太太都会去礼拜堂表达内心对于上帝的赞美，并且适当地和他说说心里话。有时候他们带着潘菊民，有时候带着潘小倩。潘菊民去过几次以后就不愿意去了，潘小倩则一直坚持了下来。