或许所有爱情故事的起始总是相似的。时间往前倒推个二十年，童莉莉的父亲童有源和母亲王宝琴也是在这样的春天开始的，心跳加速着，血脉贲张着。不过有些后来就平静了，有些则是久久不能平静。童莉莉新认识的朋友潘小倩和潘菊民，他们就是父母久久不能平静的产物。而随着时间缓缓地流动，那个站在医院回廊紫藤树下的潘小倩——她脸上细小俏皮的雀斑也会慢慢深起来，圆圆的脸颊陷进去一点点，说话也不那么容易害羞脸红了。她也要经历那个心跳加速、血脉贲张的过程，然后就平静了，或者久久地、甚至一生不能平静。谁知道呢。

但是且慢，所有的爱情故事往往也有着不同寻常的地方。这个人与那个人不一样，今天和明天也不一样。虽然还是毛主席说的，他在不久之前或者不久以后说过这样的话，他说——

“反对个人主义。”

这位名叫童莉莉的年轻姑娘，为了参加与潘菊民认识后的一场集体舞会，隔夜偷偷从商店里配了烫头发的药水——那是一种颜色浑浊、气味奇怪的半透明液体，装在一个酒葫芦形状的玻璃瓶子里。半道上她就打开瓶塞闻了闻。第一下感觉是氨水的味道；再闻，却又像皋桥外面油菜花的味道了。

把这种一半是氨水、一半是皋桥外面油菜花的液体抹在头发上，瞬间便有清凉而焦灼的味道。这其中焦灼的感觉，在后来火夹子放在炉子上烤热时强烈的嗞嗞声，以及再后来火夹子烫头发时微弱的嗞嗞声里到达高潮……不过，除了这些，内心的事情则没有人知道。

而那个让童莉莉产生奇怪感觉的年轻人潘菊民，每到春天的时候，他最喜欢做的一件事情就是去郊外灵岩山上独坐半天。三十年代的某一天，他出生的那一天，灵岩山下太平乡兴旺村有一户人家办喜事，迎新的队伍敲敲打打在山脚下面绕了整整两圈。而在海拔一百八十二米的山顶天灵寺，中午明晃晃的大太阳底下有人推门而入。据说后来那人便在寺内剃度了。据说再后来就成了多年以后的高僧。仍然是那一天，到了后半夜，月光下面后山纵身跳下一位痴情女子……

当然，这样的事情刚刚出生的潘菊民是不会知道的。人各有命，富贵在天，这样的道理就自然更不会懂。然而他母亲的感受或许就会复杂很多。这位有着一双放大的小脚、一对细长美目的青年女子，原先是上海小康人家的女儿。家里的境况是好的，所以身上穿着常换常新的衣裳，并且就读于沪上一所新派女中。假如思想新了，干脆新派到几年以后惊艳好莱坞的那两位美女飞行员，那便另当别论；要不就干脆旧，旧到逆来顺受，天命不违。然而这女子却恰恰是个半新不旧的人物。在一次同样半新不旧的议亲失败之后，命运在她身上踩了个小小的脚印。

在心灰意懒、意志脆弱之际，她竟然爱上了家里私雇的黄包车夫——他也许也是爱她的，要不她不会怀上他的孩子；她也许真是爱他的，要不她不会提了家里一皮箱金银细软，偷偷和他去了苏州。然而有些时候，命运在踩了你一小脚以后，是不会忘记接下来的第二脚的。

她的家人很快找了来。黄包车夫最终以盗窃、诱奸二罪并处得刑四年。她在苏州中医院生了个孩子，是个女婴。脚还是天足，眼睛紧紧闭着，也看不出以后会不会细长美目，会不会动辄感情用事，受一些女人的苦——这孩子生下来就死了。

悲伤的母亲在生产满月后坐夜航船回上海。这时命运的第三脚重重地踩下来了，因为产后体虚，她在途中突然血崩不止，竟也走了。据说还有同船的护士作为证人——当然，这回是假的。

那个黄包车夫据说后来减了刑，但因为莫名其妙的罪行在牢里呆上一天都是更大的罪孽；又据说他后来返乡务农，先是种植茶叶、橘子，后来又开始养些小鱼、虾米和螃蟹。而她，接下来便是隐姓埋名移居他乡。辗转到后来，她又被家族偷偷安排回到苏州。然后，过了几个月？一年？或者更长一点的时间，她遇到了现在的丈夫，并且很快生下了一双儿女。

长子名叫潘菊民。次女则名潘小倩。这两个名字都是他们的父亲潘先生起的。在他们很小很小的时候，有一次潘先生带他们去太湖边的东西山看梅花。山岗上除了梅花，还生满了茂密的青草和花儿，有万年蒿、茅草、房白草、羊草、马黄草、碱草、荻草、菖蒲、蒲棒、苍术、铺草、浮草、荇草、坐草、艾蒿、蓬蒿、益母草、马兰、菟丝子、四金草、鬼针、虎掌草、蝎子草、地丁草、席草、瓦松草、蒺藜、藫麻、线麻、乌拉草、串笼草、短荻草、芨芨草、醉马草，还有金沙龙、刺蘑花、狼毒花、木香花、石竹花、蜀菊、百合、黄花、指甲花、苍蝇花、苜蓿花、蒡岚……

山坡的另一面是一片果园。

儒雅和善、热爱园艺、热爱基督、并且也爱着他们母亲的潘先生对他们说道——

“看到那些花了吗……你们看，许许多多的花瓣围绕着花蕊，它们共同组成了一朵花。春天来了的时候，或者是风，或者是蜜蜂、蝴蝶、甲虫和飞蛾，它们将花蕊里的花粉传播出去；有时候一阵大风，很多很多花粉在天上飞着，有些掉到水里了，有些飞着飞着就没有了，还有不多的一些最后变成了果子。”