篡改历史、查禁书籍……“老大哥”的所作所为只有一个目的―――至少在数千年里阻挡历史的前进。
――乔治·奥维尔为其著作《1984年》所作的注释
在前九次出版过程中,朱可夫的忠于历史事实的回忆录受到了严格的审查。
――摘自俄罗斯媒体报道
一个人只有追求真理并为真理而斗争,才能更好地为他的祖国服务。
――G.K.朱可夫
1989年,苏联公众才首次了解到朱可夫元帅回忆录被删改的细节。20年前出版的回忆录广受欢迎,但原稿却经过了整句、整段甚至整页的删节。在因反对斯大林个人崇拜而上台的赫鲁晓夫当政时期,朱可夫为了换取回忆录的出版发行,违心地同意有关审查部门对手稿进行删节,因此被称为“这位战无不胜的元帅的第一次失败”。但对于当时的朱可夫来说,他别无选择。正如他的妻子加莉娜·亚历山大罗夫娜所开导他的那样,如果他不向政府的文化审查人员作出让步,他的回忆录就根本不可能出版。
1958年退休后,朱可夫开始撰写他的战争回忆录,但他当时根本不知道是否能够出版。回忆录的名字为《回忆与思考》,1969年首次出版时发行了60万册,很快就成为畅销书。20年后,这本书的总印数达到了700万册。未经删节的朱可夫回忆录全文也在1992年出版,发行量达到了10万册。同时,多种外文译本也得以出版。
朱可夫的小女儿玛莎·朱可夫曾撰文指出,她的父亲在书中可能写了迎合当时的当权人物观点的内容。她说,一些内容,包括斯大林在战前清洗军队(指20世纪30年代末期的“大肃反”)的整整一章的文字,“被他们从我父亲的书中删掉了”。
朱可夫回忆录中被审查的部分除了1937―1939年期间的军队“大肃反”之外,还包括与所谓的“斯大林永远正确”的神话有关的事情、朱可夫在希特勒侵略苏联前夕所发出的警告等内容。例如,以下这段文字就是从原稿中被删掉的:
坦率地讲 熏那时(战前)我们都认为,斯大林对于战争和防御事务无所不知,而且他有更深刻的理解,更有远见卓识。然而,当我们在战争中真正遭遇困难时,我们才逐渐认识到,我们以往认为斯大林高度洞察时局,具备一个军事统帅的所有能力的看法是错误的。
毫无疑问,即使像朱可夫这样的军队高级指挥官,也是在实战中通过自身的努力逐渐找到了自信以及对于战争的理解。但是,在纳粹军队对苏联发动闪电战前夕,他们都曾天真地认为斯大林是某种“军事天才”,如今他们看到这位“老板”也是在反复的失败中才找到了解决问题的方法。朱可夫在回忆录中没有提到的是,在战争初期,莫斯科的最高统帅部对于前线指挥官们的错误指挥和拙劣表现曾经束手无策。
以下内容也曾被从回忆录原稿中删掉:
1941年5月底,我和铁木辛哥元帅被紧急召到中央政治局,我们原以为斯大林有可能允许我们提高边疆各个军区的戒备状态。因此,当斯大林告诉我们说:“德国大使冯·舒伦堡已经照会我们,德国政府请求允许他们搜寻在一战中同旧俄军作战中死去的军人遗骸。参与这次搜寻的德国人已经组成了几个大队,他们很快将依据我方提供的地图抵达边界地区。”可以想象,我们当时该有多吃惊!
当然,这种情况使得生性偏执的斯大林更加多疑。与纳粹国防军发起一场真正的进攻相比,他更担心苏军可能因此被激怒而作出一些不理智的行为。至今,俄罗斯的历史学家们还对在1939年8月―1941年6月之间发生的复杂事件,包括1939年夏天签署的著名的《苏德互不侵犯条约》而各执己见,争论不休。
初版时,下面一段对话也被删掉了。当时,斯大林得知希特勒的军队已经以迅雷不及掩耳之势突破了苏联边境。